La consideraron no apta para el matrimonio, así que su padre la casó con el esclavo más fuerte. Virginia, 1856. Decían que jamás me casaría. En cuatro años, doce hombres vinieron a la plantación de mi padre en Virginia, vieron mi silla de ruedas… y se marcharon. Algunos fueron amables. La mayoría no. «No puede caminar hacia el altar». «Mis hijos necesitan una madre que pueda correr tras ellos». «¿De qué sirve si ni siquiera puede tener hijos varones?». Este último rumor, difundido por un médico que nunca me había examinado, se extendió como la pólvora en la Virginia de la década de 1850. A los veintidós años, no solo tenía una discapacidad. Era defectuosa. Un producto defectuoso. Me llamo Elellanar Whitmore, y para 1856, la sociedad ya había decidido que mi vida había terminado antes incluso de empezar. Nadie esperaba —ni los doce hombres, ni los vecinos chismosos, ni siquiera yo— que la desesperada solución de mi padre encendiera un amor tan rebelde que resonaría por generaciones. Pero antes de juzgarlo… deben comprender la jaula en la que vivíamos. Virginia en 1856 no era amable con las mujeres. Y lo era aún menos con las mujeres que no podían ponerse de pie. Mis piernas habían sido inútiles desde los ocho años. Un accidente a caballo. Una fractura de columna. Catorce años en una silla de caoba pulida que mi padre había encargado, tan elegante que hacía que la sociedad olvidara lo que simbolizaba. Pero nunca lo olvidaron. La silla no era el verdadero problema. Era lo que representaba. Dependencia. Fragilidad. Una mujer que, según los chismes, era incapaz de cumplir con los deberes de una esposa. Mi padre, el coronel Richard Whitmore, poseía cinco mil acres de tierra y doscientos esclavos. Podía negociar los precios del algodón en tres estados diferentes. Pero él no podía negociar mi valor en el mercado matrimonial. Tras el duodécimo rechazo —un borracho de cincuenta años llamado William Foster, que me rechazó incluso después de que mi padre le ofreciera un tercio de nuestras ganancias anuales— comprendí una cosa con claridad: Moriría sola. Mi padre también lo comprendió. Y eso lo aterrorizaba. Una tarde de marzo de 1856, me llamó a su estudio. «Te casaré con Josiah», dijo. Me eché a reír. No porque fuera gracioso. Porque era imposible. «El herrero», aclaró. La habitación quedó en silencio. «Padre… Josiah es un esclavo». «Sí», dijo. «Sé perfectamente lo que hago».
—Te entrego a Josías —dijo—. El herrero. Él será tu esposo.
Me quedé mirando a mi padre, el coronel Richard Whitmore, propietario de 5.000 acres de tierra y 200 esclavos, seguro de que había perdido la cabeza.
—Josiahu —susurré—. Padre, Josiahu es un esclavo.
“Sí, sé exactamente lo que estoy haciendo.”
No lo sabía, nadie podría haber predicho, que esta solución desesperada se convertiría en la historia de amor más grande que jamás experimentaría.
Déjenme contarles primero sobre Josiah. Lo llamaban bruto. Medía un metro ochenta, aunque en realidad era un hombre de apenas dos centímetros. Pesaba ciento cuarenta kilos de puro músculo, un peso que había ganado tras años trabajando en la herrería. Tenía manos capaces de doblar barras de hierro. Su rostro hacía que los hombres adultos retrocedieran al verlo entrar en una habitación. La gente le tenía miedo. Ya fueran esclavos o libres, todos le dejaban espacio. Los visitantes blancos de nuestra plantación se quedaban mirándolo fijamente y susurraban: “¿Vieron lo grande que es? En Whitmore hay un monstruo en la herrería”.
Pero esto es lo que nadie sabía. Esto es lo que estaba a punto de descubrir. Josiah era el hombre más amable que jamás había conocido.
Mi padre me citó a su despacho en marzo de 1856, un mes después de que Fosters me rechazara. Un mes después de que dejara de creer que alguna vez sería otra cosa que yo misma.
«Ningún hombre blanco se casará contigo», dijo sin rodeos. «Esa es la realidad. Pero necesitas protección. Cuando yo muera, esta herencia pasará a tu primo Robert. Venderá todo, te dará una miseria y te dejará a cargo de parientes lejanos que no te quieren».
temblaba. «Josiah, ¿entiendes lo que mi padre propone?»
Me miró de reojo otra vez. “Sí, señora. Se supone que soy su esposo, debo protegerla, ayudarla”.
“¿Y aceptaste esto?”
Parecía confundido, como si la idea de que su consentimiento significara algo le resultara ajena. —El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.
“¿Pero quieres hacerlo?”
La pregunta lo tomó por sorpresa. Sus ojos se encontraron con los míos. De color marrón oscuro, sorprendentemente amables para un rostro tan aterrador. «Yo… no sé qué quiero, Ama. Soy un esclavo. Lo que quiero normalmente no importa».
La honestidad fue brutal y justa. Mi padre se aclaró la garganta. «Quizás deberías hablar en privado. Estaré en mi oficina».
Se marchó, cerrando la puerta, dejándome a solas con el esclavo de un metro ochenta de altura que se convertiría en mi marido. Ninguno de los dos habló durante lo que parecieron horas.
—¿Quieres sentarte? —pregunté finalmente, señalando la silla que tenía enfrente.
Josiah observó el delicado mueble con sus cojines bordados, y luego su enorme figura. —No creo que esta silla me aguante, señora.
“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No lo aprendí bien, pero leí.”
¿Has leído a Shakespeare?
Sus ojos se abrieron de par en par. —Sí, señora. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo leí por la noche, cuando todos dormían.
“¿Qué artes?”
«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz adquirió un entusiasmo involuntario. «La Tempestad es mi película favorita. Próspero controla la isla con magia. Ariel anhela la libertad. Calibán es tratado como un monstruo, pero quizás sea más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señora. Hablo demasiado».
—No —sonreí. Sonreí sinceramente por primera vez en esta extraña conversación—. Continúa. Cuéntame sobre Calibán.
Y entonces ocurrió algo extraordinario. Josías, un poderoso esclavo conocido como la Bruta, comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia que impresionaría a los profesores universitarios.
A Calibán se le llama monstruo, pero Shakespeare nos muestra que fue esclavizado, le robaron su isla y rechazaron la magia de su madre. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero llegó a la isla y reclamó la propiedad de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es realmente el monstruo?
“¿Consideras que Calibán es una persona digna de compasión?”
“Veo a Calibán como un ser humano, tratado como algo menos que humano, pero aun así un ser humano.” Hizo una pausa. “Como… como los humanos esclavizados.”
“He terminado.”
“Sí, señora.”
Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, libros, filosofía e ideas. Josiah era autodidacta, su conocimiento era fragmentario, pero su mente era aguda y su sed de saber, evidente. Y mientras conversábamos, mi miedo se desvaneció.
Este hombre no era un bruto. Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en el cuerpo de una sociedad que lo miraba y solo veía un monstruo.
Eleanor», dijo mi padre a todos los presentes. «Trátenlo con el respeto que merece su posición».
Se preparó una habitación para Josías, contigua a la mía, conectada por una puerta pero separada, manteniendo una apariencia de decoro. Trasladó sus escasas pertenencias desde los barracones de los esclavos: algo de ropa, unos pocos libros que había coleccionado en secreto y herramientas de la fragua.
Las primeras semanas fueron incómodas. Dos desconocidos intentaban salir adelante en una situación desesperada. Yo me había acostumbrado a los sirvientes. Él estaba acostumbrado al trabajo duro. Ahora era responsable de los asuntos íntimos. Me ayudaba a vestirme, me cargaba cuando mi silla de ruedas fallaba y me asistía con necesidades que jamás pensé que compartiría con un hombre.
Pero Josías se comportaba con una dulzura extraordinaria en todo momento. Cuando tenía que cargarme, pedía permiso primero. Al ayudarme a vestirme, evitaba mi mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, preservaba mi dignidad, incluso en situaciones intrínsecamente indignas.
“Sé que esto es incómodo”, le dije una mañana. “Sé que tú no elegiste esto”.
“Tú tampoco.” Estaba reorganizando mi estantería. Le comenté que quería ordenarla alfabéticamente y lo tomó como un proyecto. “Pero nos las arreglamos como podemos.”
—¿Entiendes lo que has hecho? —preguntó mi padre en voz baja.
“Me enamoré de un buen hombre que me trata con respeto y amabilidad.”
“Te enamoraste de la propiedad, de una esclava. Elellaner, si esto se supiera, estarías arruinada sin remedio. Dirían que estabas loca, que tenías defectos, que eras perversa.”
“Ya dicen que soy una persona problemática y que no soy apta para el matrimonio. ¿Qué más da?”
“La diferencia radica en la protección. Te entregué a Josías para que te protegiera, no… no para esto.”
—Entonces no debiste habernos unido —grité, años de frustración finalmente estallando—. No debiste haberme casado con alguien inteligente, amable y dulce si no querías que me enamorara de él.
“Quería que estuvieras a salvo, no en el centro de un escándalo.”
“Estoy a salvo. Más a salvo que nunca. Josiah preferiría morir antes que dejar que alguien me hiciera daño.”
¿Y qué pasará cuando yo muera? ¿Cuando la herencia pase a tu primo? ¿Crees que Robert te permitirá tener un marido esclavo? Venderá a Josías el mismo día de mi entierro y te encerrará en alguna institución.
“Entonces libérenlo. Libérenlo a Josías. Vámonos. Iremos al norte. ¿Quieres…?”
“El Norte no es una tierra prometida, Elellanar. Una mujer blanca con un hombre negro, sea o no exesclavo, se enfrentará a prejuicios en todas partes. ¿Crees que tu vida es difícil ahora? Intenta vivir como pareja interracial.”
“No me interesa.”
“Bueno, sí. Soy tu padre, y he pasado toda mi vida tratando de protegerte, y no permitiré que te veas en una situación que te destruya.”
“Estar sin Josiah me destruirá. ¿No lo entiendes? Por primera vez en mi vida, soy feliz. Me siento amada. Me valoran por quien soy, no por lo que no puedo hacer. ¿Y quieres quitarme todo eso porque la sociedad dice que está mal?”
Mi padre se dejó caer en una silla, luciendo de repente como si tuviera 56 años. —¿Qué quieres que haga, Ellanar? ¿Que lo bendiga? ¿Que lo acepte?
“Quiero que entiendas que lo amo, que él me ama y que, hagas lo que hagas, eso no cambiará.”
Afuera, reinaba el silencio entre nosotros. El viento de diciembre sacudía las ventanas. En algún lugar de la casa, Josiah esperaba conocer su destino.
Finalmente mi padre habló, y lo que dijo me impactó más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido antes. —Podría venderlo —dijo mi padre en voz baja—. Enviarlo al sur profundo. Asegurarme de no volver a verlo jamás.
Se me heló la sangre. «Padre, por favor…»
—Déjame terminar —dijo, alzando una mano—. Podría venderlo. Esa sería la solución adecuada. Separarte. Fingir que nunca sucedió. Encontrarte en otro lugar.
“Por favor, no hagas eso.”
“Pero no lo haré.” Un destello de esperanza brilló en mi pecho. “¿Padre?”
“No lo haré porque te he observado estos últimos nueve meses. Te he visto sonreír más en nueve meses con Josiah que en los catorce años anteriores. Te he visto volverte segura de ti misma, capaz, feliz. Y he visto cómo te mira, como si fueras lo más preciado del mundo.” Se frotó la cara, pareciendo de repente anciano. “No lo entiendo. No me gusta. Va en contra de todo lo que me enseñaron. Pero…” Hizo una pausa. “Pero tienes razón. Yo los uní. Yo creé esta situación. Negar que formarían una conexión genuina fue ingenuo.”
“¿Entonces, qué estás diciendo?”
—Lo que digo es que necesito tiempo para pensar, para encontrar una solución que no los deje a ambos infelices o destrozados. —Se puso de pie—. Pero Elellanar, tienes que entenderlo. Si esta relación continúa, no tiene cabida en Virginia, en el Sur, tal vez en ningún otro lugar. ¿Estás preparada para afrontar esa realidad?
“Si eso significa estar con Josiah, sí.”
Él asintió lentamente. “Entonces encontraré la manera. Todavía no sé cuál es, pero encontraré la manera.”
Me dejó en la biblioteca, con el corazón latiéndome con fuerza, la esperanza y el miedo debatiéndose en mi interior. Llamaron a Josiah una hora después. Le conté lo que mi padre me había dicho. Se desplomó en una silla, abrumado.
“Él no tiene intención de venderme. Él no tiene intención de venderte. Él nos ayudará.”
“¿En qué podemos ayudarle?”
“Dijo que intentaría encontrar una solución.”
Josiah se pasó las manos por el pelo y sollozó, con profundos y temblorosos sollozos de alivio e incredulidad. Lo abracé con todas mis fuerzas desde mi silla de ruedas, y nos aferramos a la frágil esperanza de que tal vez, de alguna manera, mi padre pudiera hacer posible lo imposible.
Pero ninguno de nosotros podría haber predicho lo que sucedería después. La decisión de mi padre dos meses más tarde cambiaría no solo nuestras vidas, sino la historia misma.
Mi padre reflexionó durante dos meses. Dos meses en los que Josiah y yo vivimos en una angustiosa incertidumbre, a la espera de su decisión. Continuamos con nuestras rutinas: trabajar en la herrería, leer, conversar, pero todo parecía temporal, supeditado a la solución que mi padre tuviera en mente.
A finales de febrero de 1857, nos llamó a ambos a su estudio.
—Ya tomé mi decisión —dijo sin preámbulos. Estábamos sentados uno frente al otro, yo en mi silla de ruedas y Josiah en una de las dos sillas, ambos tomados de la mano a pesar de lo inapropiado de la situación.
—Esto no va a funcionar en Virginia ni en ningún otro lugar del Sur —empezó mi padre—. La sociedad no lo aceptará. Las leyes lo prohíben explícitamente. Si mantengo a Josiah aquí, aunque lo declare vuestro protector, las sospechas aumentarán. Tarde o temprano alguien investigará y ambos quedaréis arruinados.
Se me heló la sangre. Parecía el preludio de una separación.
—Entonces —continuó—, te ofrezco una alternativa. Miró a Josías—. Josías, te liberaré legalmente, formalmente, con documentos que serán válidos en cualquier tribunal del Norte.
No podía respirar.
“Elellaner, te daré 50.000 dólares, suficiente para empezar una nueva vida, y te proporcionaré cartas de presentación para contactos abolicionistas en Filadelfia que pueden ayudarte a establecerte allí.”
“¿Lo estás… lo estás liberando?”
“Sí. ¿Y si fuéramos juntos al norte?”
“SÍ.”
Josías emitió un sonido, mitad sollozo, mitad risa. “Señor, no… no puedo”.
—Puedes. Y lo harás. —La voz de mi padre era firme, pero no cruel—. Josiah, protegiste a mi hija mejor que cualquier hombre blanco. La hiciste feliz. Le diste confianza y habilidades que creí que había perdido para siempre. A cambio, te doy la libertad y a la mujer que amas.
—Padre —susurré, con lágrimas corriendo por mi rostro—. Gracias.
“No me des las gracias todavía. No será fácil. Hay comunidades abolicionistas en Filadelfia que te recibirán con los brazos abiertos, pero aun así te enfrentarás a prejuicios. Elellanar, como mujer blanca casada con un hombre negro… Sí, casada. Estoy organizando un matrimonio legal antes de que te vayas. Muchos te marginarán. Te enfrentarás a dificultades económicas, sociales y quizás incluso físicas. ¿Estás segura de que quieres eso?”
“Más seguro que cualquier otro lugar en el que haya estado.”
