Entre a donar las prendas de mi perro muerto

Entré en ese refugio para donar las pertenencias de mi perro muerto, jurando que mi corazón estaba cerrado para siempre. Luego vi a un perro callejero desaliñado y no deseado hacer algo a través de la cerca de alambre que me puso de rodillas.

Habían pasado seis meses desde que Luna murió. Seis meses de una casa demasiado silenciosa, un piso demasiado limpio y un corazón que parecía haber sido atravesado por una trituradora. Todavía me desperté a las 6:00 AM automáticamente, acercándome para acariciar una cabeza que no estaba allí.

Mis amigos me dijeron que debería " volver a salir."Me enviaron enlaces a cachorros con ojos azules y barrigas rosadas. Los borré todos. Ellos no entendieron. Luna no era solo una mascota; ella fue testigo de mi vida. Cuando ella murió, lamiéndome las lágrimas de la cara incluso cuando su propio cuerpo le falló, decidí que eso era todo. No podría sobrevivir a ese tipo de angustia dos veces.

Entonces, un martes lluvioso, cargué mi auto. La cama ortopédica, la bolsa de croquetas caras que nunca terminó, el erizo chillón que amaba. Los estaba llevando al Control de Animales del Condado. Fue una purga. Quería dejar de mirar estas cosas y recordar lo que había perdido.

El plan era simple: Dejar la caja en la recepción, obtener un recibo de impuestos y marcharse. No mires a los perros. No hagas contacto visual. No sientas.

Pero la recepción estaba vacía. Un voluntario de aspecto angustiado señaló hacia atrás. "Simplemente llévelo al contenedor de donaciones más allá de las perreras", dijo, respondiendo a un teléfono que sonaba antes de que pudiera objetar.

Apreté el agarre de la caja de cartón y atravesé las puertas dobles. El sonido me golpeó primero: una cacofonía de ladridos, ladridos y el ruido metálico de las patas contra las puertas de la jaula. Luego el olor: lejía, pelaje mojado y desesperación.

Caminé rápido, con los ojos fijos en el suelo. Pie izquierdo, pie derecho. No mires.

"¡Oye! ¡Por aquí!"un husky pareció gritar. "¡Elígeme! ¡Elígeme!"un terrier pareció gritar.

Sentí que me estaba ahogando. Mi pecho se tensó. Llegué al contenedor de donaciones al final del pasillo, tiré la caja y me di la vuelta para salir corriendo.

Fue entonces cuando lo vi.

Estaba en la última perrera a la izquierda, la que generalmente se reserva para los casos "difíciles de ubicar". La tarjeta en la jaula decía BARNABY. Debajo, en rotulador rojo: Senior. 8 Años. Rendición del Dueño.

Barnaby no era un perro bonito. Parecía un proyecto de repuestos: una mezcla de pelo duro con el cuerpo de un barril y patas que eran un poco demasiado cortas. Una de sus orejas se levantó como una antena parabólica; la otra cayó perezosamente sobre su ojo. Tenía un hocico gris y un abrigo que parecía un estropajo.

Pero él no ladraba. Él no estaba saltando a la puerta. De hecho, ni siquiera me estaba mirando.

Estaba completamente concentrado en la perrera junto a la suya.

En esa jaula adyacente había un cachorro terriblemente pequeño, tal vez una mezcla de Chihuahua, de no más de diez semanas de edad. El cachorro temblaba con tanta fuerza que le castañeteaban los dientes. Se había acurrucado en la esquina más alejada del piso de concreto, lejos del desagüe, tratando de hacerse invisible. No tenía cama, solo el cemento frío y húmedo.

Barnaby tenía una fina manta de lana gris en su jaula. No era mucho, solo un trapo en realidad.

Observé, congelado, cómo el viejo perro usaba su nariz para amontonar la manta. Lo empujó hacia el divisor de eslabones de cadena que separaba las dos jaulas. La malla metálica no llegaba hasta el piso; había un espacio de dos pulgadas.

Con un gruñido de esfuerzo, Barnaby empujó la esquina de su manta a través del hueco. Él no se detuvo ahí. Usó sus patas para arañar más tela, alimentándola en el costado del cachorro.

El cachorro levantó la vista, confundido. Olió la tela. Luego, al darse cuenta de que ofrecía calidez, el pequeño se arrastró sobre el trozo de vellón robado, acurrucándose contra la malla de alambre.

Barnaby no intentó retroceder. En cambio, el perro viejo se acostó sobre el concreto desnudo de su lado de la cerca, presionando su espalda contra el alambre, justo donde el cachorro estaba durmiendo. Le estaba dando calor corporal al pequeño, aceptando el piso frío para él.

Se me cayeron las llaves. El sonido resonó en el pasillo.

Barnaby levantó la cabeza y me miró. Sus ojos eran de un ámbar profundo y conmovedor. No estaban mendigando. Estaban cansados, pero tenían una dignidad profunda y silenciosa.

En ese momento, el aire salió de mis pulmones. Fui transportado de regreso a esa última noche en el piso de mi sala de estar. Vi a Luna, débil y moribunda, usando su última pizca de fuerza para consolarme.

Había estado tan ocupada protegiéndome del dolor que olvidé la lección que Luna murió enseñándome: El amor no se trata de lo que guardas; se trata de lo que regalas, incluso cuando duele. Especialmente cuando duele.

Barnaby no conocía al cachorro. Él no le debía nada a ese cachorro. Era un perro viejo y descartado en el corredor de la muerte, pero aún así estaba eligiendo ser amable.

Me puse de rodillas en el suelo sucio, ignorando las manchas de humedad. "¿Barnaby?"Susurré.

Se puso de pie lentamente, con las articulaciones rígidas, y caminó hacia el frente de la jaula. Él no lamió mi mano a través de los barrotes. Simplemente apoyó la frente contra el cable, cerró los ojos, esperando.

Me quedé allí durante diez minutos, llorando lágrimas silenciosas mientras un perro desaliñado y" feo " respiraba rítmicamente conmigo.

Cuando volví a la recepción, el voluntario levantó la vista. "¿Dejaste las donaciones?"

"Sí", dije, limpiándome la cara con la manga. "Pero necesito completar algunos trámites. Me llevo a Barnaby."

Hizo una pausa, con el bolígrafo flotando sobre el portapapeles. "¿Barnaby? Sabes que es un senior, ¿verdad? Tiene algo de artritis. La mayoría de la gente quiere los cachorros."

"Lo sé", dije, mirando hacia atrás hacia las puertas dobles. "Eso es exactamente por lo que lo necesito."

No adopté a Barnaby para reemplazar a Luna. No puedes reemplazar un alma así. Lo adopté porque me di cuenta de que el dolor no es un muro detrás del cual esconderse; es un contenedor. Y el mío estaba lleno de amor sin ningún lugar a donde ir.

Mientras caminábamos hacia el automóvil, Barnaby se subió al asiento del pasajero, lentamente, con un pequeño empujón de mi parte. Se acomodó, dejó escapar un largo suspiro y apoyó la barbilla en la consola central, mirándome con esos ojos ámbar.

Dicen que los rescatamos. Pero cuando puse el auto en marcha, sintiendo una paz que no había sentido en seis meses, supe la verdad.

Luna me enseñó a ser amada. Barnaby me va a enseñar a devolverlo.

No cierres tu corazón porque está roto. Las cosas rotas dejan entrar la luz. Ve a buscar a tu Barnaby. Él está esperando.