A su hija le daba una vergüenza tremenda ver a su padre todas las tardes sentado en la banqueta, afuera del edificio. Sentía que se veía patético: un hombre viejo saludando a Raymundo и todo el mundo, como si no tuviera a dónde ir ni qué hacer con su vida.
А Don Simón simplemente salía a tomar el fresco.
Se sentaba en su banquita de madera, se acomodaba su gorra, ponía las manos sobre las rodillas y miraba a la gente volver de la chamba. Unos cargando las bolsas del súper, otros apurados, unos más paseando al perro, o con algún escuintle jalándoles la manga para que le compraran un helado.
— Buenas tardes —decía él, bajito.
Y ya.
No era metiche. No preguntaba de más. No daba lata.
Solo saludaba. Lo hacía como si la gente de ese edificio todavía fueran personas, y no puras sombras que pasan de largo sin mirarse.
Se llamaba Don Simón. Hace muchos años fue el encargado del mantenimiento del bloque. Sabía dónde rugían las tuberías, quién tenía una fuga en el baño, en qué piso se atoraba la ventana y por qué el elevador viejo daba un brinco medio raro entre el tercer y cuarto piso.
Pero de eso, ya casi nadie se acordaba.
Para los vecinos nuevos, solo era «el abuelito de la banca».
Esa tarde, su hija fue a visitarlo. Ella vivía en otra zona de la ciudad, trabajaba en una oficina corporativa, siempre a las carreras y hablando como si tuviera diez pestañas abiertas en la cabeza al mismo tiempo.
Lo vio desde la ventana del lobby. Don Simón acababa de levantar un ticket del súper arrugado del suelo para tirarlo en el bote de basura.
La hija hizo una mueca de disgusto.
Salió y se paró frente a él.
— Papá, ¿otra vez?
Él levantó la mirada.
— ¿Otra vez qué, mija?
— Aquí sentado, saludando a medio mundo. ¿No te da pena?
— ¿Pena de qué?
— La gente se te queda viendo. Pareces... —se detuvo, pero al final lo soltó—: pareces un indigente. Como si no tuvieras nada mejor que hacer.
Don Simón sonrió apenas.
— Pues sí estoy solo, mija. Y la neta, ya no tengo muchos pendientes. Pero por mi «buenas tardes» nadie se ha muerto todavía.
— Papá, esto no es el pueblo. Aquí cada quien va a lo suyo.
Él no dijo nada.
Solo se levantó despacio, como quien no quiere pelear donde ya no lo escuchan.
Entraron al edificio. El lobby olía a humedad, a la cena de los vecinos y a pintura vieja. El elevador andaba arriba, así que se quedaron esperando.
De repente, se oyó un trancazo metálico.
Un golpe seco. Luego, un silencio total.
Y a los pocos segundos, una voz.
Femenina. Ahogada.
— ¿Hola?.. ¿Hay alguien ahí?.. El elevador no abre...
La hija sacó su celular de volada.
— Ahorita llamo a emergencias.
Marcó al número que estaba en un papelito amarillento pegado a la pared. Puros tonos largos. Nadie contestó.
Un vecino del segundo piso intentó también.
— No hombre, en fin de semana nunca contestan los de mantenimiento —gruñó.
Desde la cabina, el grito fue más fuerte:
— Me siento mal... por favor... me falta el aire...
En un ratito se juntó la gente en el lobby. Unos en chanclas, otros con el cartón de leche en la mano, otros asomándose por las escaleras. Todos hablaban al mismo tiempo, pero nadie hacía nada.
— Hay que esperar a la grúa.
— ¿Y si se desmaya?
— No le muevan, va a ser peor.
La mujer adentro ya estaba llorando.
— No puedo respirar...
Y en eso, Don Simón se acercó a la puerta.
Sin aspavientos. Sin gritar. Sin pretender que tenía el control. Simplemente se puso cerca y tocó el metal con los nudillos.
— Señora, ¿me escucha?
— Sí... sí...
— Mire, no se me quede callada. Hable conmigo. ¿Cómo se llama?
— Elena...
— Está bien, Doña Elena. Yo soy Simón. No está sola, aquí estamos todos. Respire despacito. Voy a ver dónde quedó la cabina.
Se volteó hacia los vecinos.
— ¿Quién tiene la llave del cuarto de máquinas?
Todos se miraron las caras.
— El administrador, yo creo.
— Anda en su casa de campo.
— La señora de la limpieza, tal vez...
Don Simón suspiró.
— Yo sé dónde dejábamos el repuesto antes. Síganme.
La hija lo agarró del brazo.
— Papá, ¿estás seguro?
Él la miró con una calma que le dio frío.
— No. Pero quedarnos aquí parados viendo es peor.
A los pocos minutos ya estaba en el cuartito oscuro detrás de las escaleras. Olía a polvo, a fierro viejo y a electricidad de hace años. El foco parpadeaba, como si también estuviera nervioso.
Un vecino le alumbraba con el celular.
Don Simón revisó el tablero con cuidado. Sus dedos estaban viejos, pero no estaban tiesos. Él conocía ese sistema. No a la perfección, pero lo suficiente para entender que el elevador no estaba atorado entre pisos, sino apenas un poquito arriba del nivel.
— Sin pánico —dijo—. Y que nadie le mueva a nada hasta que yo diga.
En el lobby se oía cómo le hablaba a la mujer a través de la rendija:
— Elena, ya casi. ¿Sigue conmigo?
— Sí... pero tengo mucho miedo...
— Tener miedo es normal, mija. Nomás no se me rinda. Cuente conmigo hasta diez.
Giró una palanca con cuidado. El elevador chilló. Algunos se hicieron para atrás.
— ¡No se acerquen a la puerta! —ordenó con una voz que nadie se atrevió a cuestionar.
Porque en su voz había algo que los demás no tenían: colmillo (experiencia).
Un movimiento más. Otro chirrido. Y luego un «clack».
— Ahora sí, jalen las puertas despacio —le dijo a dos señores.
Las puertas cedieron.
En la cabina estaba una mujer pálida, con la mano en el pecho. Apenas podía sostenerse.
Don Simón fue el primero en estirarle la mano.
— Ya estuvo. Salga tranquila. Siéntese aquí.
Le trajeron agua. Alguien abrió la puerta de la calle para que entrara el aire. La hija se quedó a un lado, mirando a su padre como si fuera la primera vez que lo veía de verdad.
No al viejo de la banqueta.
No al padre que «daba pena».
Sino al hombre que no se achicó cuando todos los demás se quedaron trabados entre el pánico y la inutilidad.
Cuando todo se calmó, ella se acercó.
— Papá...
— ¿Qué pasó, mija?
Ella tragó saliva. Tenía un nudo en la garganta.
— ¿Todavía vas a salir a la banqueta hoy?
Él sonrió un poquito.
— Pues yo creo que ya no. Ya es tarde.
— Ándale, vamos —dijo ella—. Quiero sentarme un rato contigo.
Él no le reclamó nada. No le dijo «te lo dije».
Simplemente la tomó del brazo.
Esa noche se sentaron los dos en la banca.
Y cuando los vecinos pasaban, Don Simón decía otra vez:
— Buenas noches.
Solo que ahora, su hija respondía con él.
Porque a veces, lo que llamamos «anticuado» o «raro», es el último hilo que nos mantiene unidos como seres humanos. Y muy seguido, los que ya «no sirven para nada» según el mundo, son los únicos que saben qué hacer cuando las palabras bonitas se quedan cortas.
