Solo te soportamos por lástima", gritó mi hija y al día siguiente desaparecí dejar rastro. Mi propia hija me había gritado que solo me soportaban por lástima y esa noche decidí que nunca más sería una carga para nadie. Era jueves por la tarde cuando mi hija Beatriz me destrozó con esas palabras.
Estábamos en su cocina discutiendo por una tontería sobre la televisión. Yo había puesto las noticias y ella quería ver una serie. Papá, ya basta. Solo te soportamos por lástima. Por lástima, ¿entiendes? Su marido Andrés estaba ahí, mis dos nietas también, y nadie dijo nada, nadie me defendió, solo hubo silencio y miradas hacia el suelo.
Me llamo Francisco Herrera, tengo 74 años y trabajé 48 años como plomero en Madrid. Mi esposa Pilar murió hace 9 años de cáncer. Desde entonces vivo solo en Malasaña, donde crié a Beatriz con todo mi amor. Ella tiene 40 años, es profesora y vive con Andrés y mis nietas en Las Rosas.
Desde que Pilar murió iba a comer a casa de Beatriz los domingos. Siempre me recibía con cara de fastidio. Beatriz preparaba la comida de mala gana y siempre encontraba excusas para levantarse de la mesa. Las nietas me saludaban rápido y desaparecían con sus celulares. Durante años aguanté esos domingos incómodos pensando que era normal.
me decía que por lo menos tenía donde ir, que no estaba completamente solo. Pero ese jueves entendí que llevaba años mintiéndome. La pelea empezó porque llegué una hora antes. Había ido al médico y quería contarles sobre unos análisis preocupantes. Necesitaba que me acompañara porque ya no oigo bien. Cuando toqué el timbre, vi en su cara que había llegado en mal momento
No hay comentarios.:
Publicar un comentario