LUCÍA CON VOZ TEMBLOROSA....

Lucía, con voz temblorosa, murmuró:
—Papá… ese hombre también me gritaba. Decía que yo no debía estar aquí. Que él iba a vivir contigo y mamá.

La revelación abrió una grieta aún mayor en el corazón de Álvaro. Y en ese momento entendió que lo que había descubierto era solo el principio. El daño a su hija era mucho más profundo de lo que imaginó.

La noche cayó sobre Borja mientras la tensión en la casa seguía creciendo como un incendio que nadie podía apagar. Lucía dormía en la habitación de Álvaro, exhausta por el llanto. Don Mateo se había ido, no sin antes prometer que daría testimonio si era necesario.

Álvaro se quedó en el salón frente a Rebeca. Ella intentaba mantener la compostura, pero su rostro mostraba miedo.
—Dime quién es —insistió él por última vez.

Rebeca apretó los labios.
—Solo… alguien que me ayudaba. No significaba nada.

—Ayudaba —repitió Álvaro, sin levantar la voz—. ¿Y también ayudaba a meterse con mi hija? ¿Te ayudaba a expulsarla de su propia casa?

Rebeca alzó la cabeza con un aire desafiante.
—Tú no entiendes lo que era vivir aquí sola. Todo el mundo juzgándome. Tú fuera, siempre lejos, y yo cargando con todo. Necesitaba apoyo.

—¿Apoyo o escapatoria? —preguntó él—. Porque lo que hiciste no es un error. Es abuso.

Ella se derrumbó en el sofá, llorando.
—Yo… no soportaba verla. Me recordaba todos los días que no pude tener hijos propios. Que tú nunca quisiste intentarlo de nuevo. Y ese hombre… ese hombre me hacía sentir importante.

Álvaro sintió un dolor interno, profundo.
—Eso no justifica lo que hiciste.

La discusión se detuvo cuando se oyó un ruido en la planta alta. Álvaro corrió a la habitación y encontró a Lucía de pie, mirando por la ventana, temblando.
—Papá… pensé que te ibas otra vez.
Él la abrazó con fuerza.
—Jamás te voy a dejar sola. Nunca más.

Al bajar de nuevo, tomó una decisión.
—Rebeca, mañana hablaremos con la Guardia Civil. Y con servicios sociales.
—¡No puedes hacerme eso! —gritó ella—. ¡Arruinarías mi vida!
—Tú casi arruinas la de mi hija.

La mujer se abalanzó hacia él, pero Álvaro la detuvo.
—Te aconsejo que duermas y pienses bien en cómo quieres que cuente lo sucedido. Porque habrá una investigación.

Rebeca comprendió que no tenía escapatoria. Esa noche se encerró en la habitación de invitados.

A la mañana siguiente, Álvaro habló con las autoridades. La denuncia se llevó a cabo. Servicios sociales examinó a Lucía y confirmó el estado de negligencia y maltrato psicológico. También se descubrió la identidad del hombre que visitaba a Rebeca: un trabajador temporal de una finca cercana con antecedentes por violencia doméstica.

El caso avanzó con rapidez. Rebeca enfrentó cargos por maltrato y negligencia grave. El hombre fue detenido por amenazas a un menor.

Durante semanas, Álvaro se concentró en ayudar a Lucía a reconstruir su confianza. La niña empezó terapia y lentamente volvió a reír, a comer mejor, a dormir sin pesadillas. El pueblo entero apoyó al padre y a la hija.

Una tarde, meses después, mientras caminaban juntos por el camino rural que llevaba al campo, Lucía le tomó la mano.
—Papá… ¿crees que algún día volveremos a vivir tranquilos?
Él sonrió con tristeza y esperanza.
—Lo estamos logrando, pequeña. La tranquilidad no es un lugar. Es algo que tú y yo vamos a construir, paso a paso.

Lucía apoyó la cabeza en su brazo.
—Gracias por volver.

Álvaro la miró con el orgullo más profundo que un padre puede sentir.
—Siempre voy a volver. Siempre.

"

FACUNDO CABRAL. (1983) El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací. 6. Transcripción Juana Macedo

Los tiempos cambiaron mucho, por ejemplo ahora veraneamos en el mar, antes se veraneaba en la vereda. Cuando llegaba el verano, mi abuela sacaba la silla a la vereda y allí tomaba el sol. Tenía una silla tan baja, que cada vez que el gato pasaba debajo de ella con la cola levantada, mi abuela decía: ¡algo es algo! (jaaajaa)

Un día mi tía le dijo: “Abuela, Elena anda hablando de usted por detrás” y mi abuela le pregunto: ¿Y se le entiende? (risas)

Una tarde llegó gente del asilo de ancianos y le preguntó a mi tía si quería colaborar con algo y ella dijo: “Si, llévese a la abuela” (risas)… Y ya no la volvimos a ver…

Abuela, ¿por qué la gente del pueblo decía que estabas loca? -Y porque me llenaba la cabeza de flores y cantaba por la calle-  ¿Y cuándo te volviste loca abuela, cuándo empezó la fiesta de tu vida? –Hace muchos años, una tarde me detuve debajo del árbol grande a dormir la siesta, allí por primera vez, el Señor bajó a mí y me dijo: “Bella será tu vida porque yo estaré contigo”   -y así fue, por eso cantaba y reía todo el día. A mí me gustaba estar cerca de la abuela porque sentía que a través de su alegría, el Señor entraba a mi corazón y así fue-.

Mi abuela amaba a San Francisco, ¿Y quién no? Por eso había escrito una frase de Francisco en la pared de la cocina. Y cada vez que llegaba un forastero a la casa, mi abuela le decía: ¡Allí está la fórmula de la felicidad!

Y tenía razón porque la frase de Francisco decía: “Deseo poco y lo poco que deseo, lo deseo poco”. Sabio Francisco, sabía que el deseo es el principio del conflicto, a cuanto más deseo, más desdicha. El deseo es un deseo insatisfecho, decía la Cal que de estas debilidades sabía mucho, por culpa del deseo vivimos ansiosos, sufrimos estrés No es vida competir permanentemente para tener más y más. Es suicida luchar para tener lo que nos esclavizará, en lugar de salvarnos del deseo, aceptando lo que Dios decide darnos cada día, Él sabe lo que necesitamos. El agradecido termina siendo agraciado. Y la gracia es la PAZ.

♫Yo conocí a la paz, tenía ojos celestes, y una ventana con rejas a la salida del puente, nunca le dije nada, pero ella lo sabía, es imposible esconder al amor que te ilumina♫

La mujer en el paraíso mordió la manzana diez minutos antes que el hombre y  mantuvo esos minutos de ventaja hasta ahora (risas). Esa misma ventaja nos llevan los hermanos de la colectividad judía de la que siempre dependemos a saber.

Moisés honorable judío se ocupó de nuestra cabeza, Jesús honorable judío se ocupó de nuestro corazón, Marx honorable judío se ocupó de nuestro estómago, y  Freud honorable judío se ocupó de nuestro sexo. Después llegó otro honorable judío Einstein y nos demostró que todo eso era relativo. (Risas)

UNA ANCIANA FUE A LIMPIAR EL POZO...

Una anciana fue a limpiar el pozo abandonado de la granja y encontró una escalera que nadie debería haber visto. En 1898, Maria das Dores Ferreira

Una viuda de 63 años, lo había perdido todo. Hacía dos años que su marido había muerto, su pequeña casa había sido vendida para pagar deudas y sus tres hijos estaban esparcidos por el sur, sin condiciones de ayudarla. Sola y desesperada, aceptaba cualquier trabajo que apareciera en las haciendas del interior de Minas Gerais, incluso aquellos que nadie más quería hacer.

La hacienda Santa Rita, una antigua propiedad de la familia Mendes, pertenecía a Joaquim Mendes da Silva, un hombre de 58 años, viudo desde hacía cinco. Administraba sus tierras con mano firme pero justa. A diferencia de muchos “coroneles” de la región, pagaba a tiempo y no maltrataba a sus trabajadores, pero era conocido por su naturaleza solitaria.

En el límite de la propiedad, cerca del bosque, había un pozo antiguo que nadie usaba. Se decía que estaba maldito. Décadas atrás, una esclava se había ahogado allí, y los trabajadores juraban oír gemidos por la noche. El pozo fue abandonado y cubierto con tablas viejas.

Maria das Dores no creía en maldiciones; el hambre y el frío la asustaban mucho más. Había llegado a Santa Rita tres días antes. Joaquim necesitaba a alguien para una limpieza general en las áreas abandonadas, un trabajo pesado que los hombres evitaban.

En la mañana de su tercer día, Joaquim se le acercó. “Hay un pozo en el fondo, cerca del bosque”, dijo con voz grave. “Está abandonado. Quiero que limpie alrededor y vea si se puede recuperar. Si lo limpia bien, le pagaré extra”.

La palabra “extra” fue música para los oídos de Maria. Tomó sus herramientas y caminó hasta el lugar. El pozo, hecho de piedras encajadas, estaba cubierto de maleza y tablas podridas. Le tomó tres horas despejar el área. Cuando terminó, se asomó al borde: era una oscuridad profunda y húmeda. Lanzó una piedra y oyó cómo golpeaba el agua muy abajo.

Decidió que necesitaba descender para verificar la calidad del agua. Ató una cuerda gruesa a un árbol, encendió un lampión que colgó de su cintura y, encomendándose a Dios, comenzó a bajar. La cuerda quemaba sus manos callosas y sus brazos temblaban.

Descendió unos veinte metros hasta que sus pies tocaron algo sólido. No era agua, era piedra. No era el fondo del pozo, sino una plataforma construida a propósito. Y en esa plataforma, cavada en la pared de piedra, había una abertura: un pasadizo oscuro que conducía a una escalera tallada en la roca, descendiendo hacia una oscuridad aún más profunda.

El miedo y la curiosidad lucharon dentro de ella. En el primer escalón, vio unas letras grabadas: “Quien desciende carga el peso del secreto”. A sus 63 años, habiéndolo perdido todo, ¿qué más tenía que temer? Puso el pie en el primer escalón.

Descendió cincuenta escalones hasta que llegó a un suelo plano. Levantó el lampión y vio una cámara subterránea excavada. En el centro había un arca grande de madera, cerrada con un candado oxidado. A su lado, un baúl más pequeño y, esparcidos por el suelo, montones de papeles amarillentos.

Maria recogió uno de los papeles. Eran registros: nombres, fechas, valores. Le tomó un momento entender. Eran registros de esclavos, pero las fechas eran todas posteriores a 1888, después de la abolición. La familia Mendes había seguido manteniendo personas esclavizadas ilegalmente. Las notas detallaban castigos y, al final de muchas páginas, “sepultado en el fondo de la propiedad”. Eran docenas de nombres: hombres, mujeres y niños, muertos y enterrados en secreto en la hacienda Santa Rita.

Un escalofrío recorrió su espalda. Entonces, vio el baúl más pequeño. No tenía candado. Estiró sus manos temblorosas y lo abrió. Dentro brillaba una fortuna en oro y joyas. Su corazón se disparó. Podría tomarlo, irse, comprar una casa y vivir con dignidad. La tentación fue inmensa.

Pero sus ojos volvieron a caer sobre los papeles esparcidos. Ese oro tenía precio de sangre. Cada moneda representaba sufrimiento y muerte. Cerró los ojos con fuerza, las lágrimas rodaron por su rostro arrugado. Soltó la moneda que sostenía y cerró la tapa del baúl. No podía tocarlo.

Guardó algunos de los papeles en el bolsillo de su falda, agarró el lampión y comenzó el agotador ascenso. Salió del pozo y cayó de rodillas, temblando.

Encontró a Joaquim en la galería de la casa grande. “Señor Joaquim”, dijo con voz temblorosa, “encontré algo en el pozo”. Él frunció el ceño. “¿Qué cosa?” “Hay una escalera dentro del pozo. Desciende a una caverna”. El rostro de Joaquim palideció. “¿Usted descendió?” “Descendí. Y vi esto”. Maria le entregó los papeles. Joaquim los arrancó de sus manos y sus ojos recorrieron las líneas. El color desapareció de su rostro. “¡Dios mío!”, susurró. “Yo no sabía. Juro que no sabía”.

Le contó que su abuelo había sido un hombre cruel y que su padre, antes de morir, le hizo jurar que nunca tocaría ese pozo, que era mejor dejar el pasado enterrado. “¿Y ahora? ¿Qué va a hacer?”, preguntó Maria. Joaquim la miró con determinación. “Lo correcto. Llamaré a las autoridades. Esos crímenes no pueden quedar ocultos. Esas personas merecen ser enterradas con dignidad”. “¿Sabe lo que eso significa para usted? ¿Para el nombre de su familia?”, insistió ella. “Lo sé. Significa la ruina de mi nombre. Pero mi abuelo fue un monstruo y mi padre un cobarde por esconderlo. Yo no seré ambos”. Maria sintió respeto por él. Le contó sobre el oro. Joaquim asintió, diciendo que lo usaría para encontrar a los descendientes o compensar el daño. “Usted pudo haber tomado el oro e irse”, dijo él. “¿Por qué me lo contó?” “Porque sé lo que es sufrir”, respondió Maria. “Esas personas merecían que alguien luchara por ellas”.

Las semanas siguientes fueron turbulentas. Las autoridades investigaron y encontraron diecisiete tumbas anónimas. Joaquim usó el oro para darles a todos un funeral digno y construyó un pequeño cementerio en un rincón de la hacienda.

Durante ese caos, Joaquim y Maria pasaron mucho tiempo juntos. Dos almas solitarias que compartían sus historias de pérdida. Dos meses después del descubrimiento, sentados en la galería, Joaquim le habló.

“Esta hacienda es demasiado grande para un hombre solo”, dijo. “Usted es una mujer buena, honesta y valiente. Me gustaría que se quedara… como mi esposa”. Maria se sorprendió. ¿Casarse a los 63 años? “No tiene que ser por amor”, se apresuró a decir él. “Puede ser por compañía. Yo le doy casa y dignidad. Usted me da compañía. Podemos tener paz juntos”. Maria pensó en la alternativa: volver a la miseria y la soledad. “Acepto”, dijo simplemente.

Se casaron una semana después, en una ceremonia sencilla. La vida de Maria cambió. Ya no era una empleada, sino una esposa. Tenía un lugar en la mesa, una voz en las decisiones y, por primera vez en años, dignidad.

Lentamente, aquel matrimonio de conveniencia se transformó en algo más. Gestos pequeños, largas conversaciones al atardecer, manos que se encontraban. No era la pasión de la juventud, sino algo más sólido: compañerismo, respeto y, finalmente, un amor maduro, nacido del sufrimiento compartido.

Joaquim selló el pozo para siempre. “Las personas fueron recordadas”, dijo. “El resto puede quedar enterrado”.

Pasaron diez años. Maria, ahora de 73 años, y Joaquim, de 68, estaban sentados en la galería. “¿Sabes lo que pienso a veces?”, dijo Joaquim, tomando la mano arrugada de Maria. “Que todo aquel mal que hizo mi abuelo, escondido en el fondo de la tierra, de alguna forma terminó trayendo algo bueno. Terminó trayéndote a mi vida”. Maria apretó su mano. “No fue el mal, Joaquim. Fue Dios, usando la verdad para arreglar las cosas. Esas personas merecían ser recordadas, y nosotros… nosotros merecíamos una segunda oportunidad”. “Te amo, Maria das Dores”, dijo él, con los ojos brillantes. “Sé que comenzó como un acuerdo, pero se convirtió en verdad”. “Yo también te amo, Joaquim”, sonrió ella. “Y agradezco todos los días haber descendido a ese pozo”.

Cuando Maria falleció a los 81 años, Joaquim la enterró en un rincón especial de la hacienda, con vista a los campos que ella amaba. Él la siguió tres años después. Los nietos de Maria heredaron la hacienda y mantuvieron viva la memoria de su abuela, la mujer que, a los 63 años y sin nada en el mundo, descendió por una escalera secreta y encontró no solo un terrible secreto, sino también una segunda oportunidad para vivir.

Durante 12 años sabía que su esposo era infiel

Durante 12 años, ella supo que su esposo le era infiel, pero nunca dijo una palabra. Cuidó de él, fue una esposa ejemplar hasta que, en su lecho de muerte, le susurró una frase que lo dejó helado y sin aliento: el verdadero castigo apenas comenzaba.

Durante doce años de matrimonio, Elena Ramírez guardó un secreto que nunca reveló a nadie. Para el mundo exterior, ella era la esposa perfecta de un empresario exitoso, con casa en la colonia Del Valle, dos hijos ejemplares y una vida que muchos envidiaban. Pero dentro de su corazón, solo quedaban cenizas.

La primera vez que descubrió la infidelidad de su esposo Raúl, su hija menor acababa de cumplir cuatro meses. Era una madrugada lluviosa de junio en la Ciudad de México. Elena se despertó para preparar un biberón y notó que el lado derecho de la cama estaba vacío. Al pasar frente al despacho, la luz tenue del monitor iluminó la figura de su esposo, hablando en voz baja con una joven en videollamada.

—“Te extraño, mi amor… ojalá pudieras estar aquí esta noche.”

La voz de Raúl era suave, casi tierna —una ternura que Elena nunca había escuchado dirigida hacia ella.

Sus dedos temblaron. El biberón cayó al suelo y rodó lentamente. Pero en lugar de entrar y gritar, simplemente se dio media vuelta. Volvió al cuarto, abrazó a su bebé y, con la mirada fija en el techo, entendió que algo dentro de ella había muerto.

Desde aquella noche, Elena decidió callar.

No hubo escenas de celos, ni escándalos, ni lágrimas frente a los niños. Solo silencio.

Raúl siguió con su vida —con viajes de negocios, con reuniones “hasta tarde”, con regalos caros que creía podían comprar la paz.

Y Elena siguió también con la suya —trabajando en su pequeño consultorio de psicología, ahorrando cada peso, construyendo un refugio emocional solo para ella y sus hijos, Diego y Camila.

A veces, sus amigas la elogiaban:

—“Qué suerte tienes, Elena. Tu esposo te trata como a una reina.”

Ella sonreía con un gesto leve.

—“Sí… tengo lo que necesito: mis hijos.”

Doce años después, todo cambió de golpe.

Raúl, el hombre siempre tan fuerte y altivo, empezó a perder peso rápidamente. El diagnóstico cayó como un balde de agua helada: Cáncer del hígado en etapa terminal.

El tratamiento en el Hospital Ángeles fue costoso, doloroso e inútil. En pocas semanas, el empresario que había llenado su vida de arrogancia se convirtió en un cuerpo frágil, con piel amarillenta y voz quebrada. Y junto a él, día y noche, solo estaba Elena.

Ella lo alimentaba con paciencia, le limpiaba el sudor, cambiaba las sábanas, lo ayudaba a girar sobre la cama. Sin una sola queja.

No lloraba. No sonreía. Solo hacía lo que debía.

A veces, los enfermeros murmuraban:

—“Qué mujer tan buena… aún lo cuida con tanto amor.”

Pero nadie sabía que ya no era amor, sino deber

Un atardecer, cuando el sol se filtraba a través de las persianas del cuarto, apareció la otra.

Una mujer joven, de vestido rojo y labios perfectos, caminó por el pasillo con unos tacones que resonaban como cuchillos sobre el piso del hospital.

Cuando abrió la puerta y vio a Elena sentada al borde de la cama, detuvo su paso.

El silencio fue insoportable.

Elena levantó la vista, la observó un segundo, y con voz baja dijo:

—“Él ya no puede hablar mucho… pero si quieres despedirte, puedes hacerlo.”

La joven tragó saliva, miró el rostro del enfermo —y retrocedió. Luego, sin decir palabra, dio media vuelta y desapareció.

Nadie puede competir con una mujer que ha sufrido en silencio durante doce años.

Esa noche, Raúl intentó hablar.

Su respiración era débil, el sonido del oxígeno llenaba la habitación.

—“E… Elenita…” —susurró— “Perdóname… por todo… yo… yo sé que te lastimé… pero… tú… aún me amas… ¿verdad?”

Elena lo miró largo rato.

En sus ojos no había odio, pero tampoco ternura.

Solo una calma profunda, la de quien ya no siente nada.

Sonrió con un leve temblor en los labios:

—“¿Amarte?”

Raúl asintió con dificultad.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, convencido de que el silencio era una forma de perdón.

Entonces, Elena se inclinó hasta su oído y le susurró algo que lo hizo abrir los ojos de par en par, como si la vida se le escapara más rápido que nunca:

“Hace doce años que dejé de amarte, Raúl.

Me quedé solo para que nuestros hijos no sintieran vergüenza de su padre.

Cuando te vayas, les diré que fuiste un buen hombre…

para que recuerden con orgullo a quien nunca fue capaz de amar de verdad.”

Raúl intentó responder, pero de su garganta solo salió un sollozo seco.

Sus dedos se crisparon, buscando su mano.

Las lágrimas se mezclaron con el sudor en su frente.

Y en esa mirada final, comprendió lo que nunca había querido ver:

Que la mujer que creyó sumisa, débil, dependiente… era, en realidad, más fuerte que él.

Elena acomodó su almohada, limpió con suavidad su rostro y dijo con voz serena:

—“Descansa. Todo terminó.”

Raúl cerró los ojos. Una última lágrima cayó sobre la sábana.

Y el silencio volvió a llenar el cuarto.

Al día siguiente, mientras el cuerpo era llevado a la funeraria, Elena permaneció en la ventana del hospital, mirando el amanecer sobre la Ciudad de México.

No había tristeza en su rostro, ni alivio. Solo paz.

Sacó de su bolso una pequeña libreta, escribió algo en la primera página y la guardó en el bolsillo de su abrigo:

“Perdonar no siempre es volver a amar.

A veces, es simplemente soltar… sin odio, sin rencor, sin mirar atrás.”

Luego, caminó hacia la salida, el cabello moviéndose con el viento de la mañana, como una mujer que por fin —después de doce años era libre.

FACUNDO CABRAL. (1983) El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací. 5. ( Transcripción Juana Macedo)

De pueblo en pueblo aprendí a cantar de los cantores callejeros, en los mercados, en las plazas, en los templos y las estaciones de trenes, eran ciegos, mendigos, indios, anarquistas. Oyéndolos pensé el hombre que canta estas cosas, no puede morir jamás.

♫Los cantores de mi pueblo, llevan gorra bataraza, pañuelo en el cuello y a veces bufanda, me gusta la camiseta, la camiseta de prisa y armar su propio cigarro con una sonrisa. Los cantores de mi pueblo, con su guitarra barata, van de boliche en boliche, por toda la patria, llevan dentro del estuche, en el lugar más cuidado, una foto de don Carlos, el del mercado de abasto. Los cantores de mi pueblo se enamoran muy seguido, de las muchachas robustas que encuentran en el camino, se juegan la vida enfrentando a la injusticia, pero frente al amor, caen de rodillas♫ Los cantores de mi pueblo tienen como favorita, la flor más humilde, la margarita. (Aplausos)

Al final llegó la fama, que es una prostituta que se da al mejor postor, aunque sea el peor. Yo pensaba que con la fama se arregla todo, los dolores de cabeza, los problemas sociales, los cortes de luz, la copa América, pero no. Es más todo se complica porque la fama casi siempre trae dinero y yo no fui la excepción. Por culpa del dinero mis parientes que siempre tuvieron hábitos sencillos, se dieron cuenta que necesitaban collares, automóviles, tarjetas de crédito, videocaseteras y vacaciones en el Caribe.

Para los que quieren confort la fama es la solución, no el trabajo, porque ya está comprobado que el trabajo no enriquece a nadie, los rusos lo saben, por eso les digo a los interesados en el dinero que el camino es la fama, no el trabajo. Además se puede llegar a la fama de muchas maneras, bailando como Sergio Velasco Ferrero, hablando por teléfono como Susana Giménez, llorando como los Visconti, o pegándole a todo el mundo como Tyson (risas). Ya ven que no es tan difícil ser famoso, en el mundo en que vivimos, cualquiera puede serlo, aunque sea por quince minutos.

La fama te da todo pero a cambio de tu libertad, porque te esclaviza a la gente con la que tenes que ser eternamente simpático, y a los periodistas con los que tenes que ser eternamente convincente y novedoso. ¿Y quién carajo puede ser convincente y novedoso todo el tiempo? (risas) Además por bien que te portes siempre habrá algún periodista que publique que no pagas tus deudas, que cobras demasiado caro, o que cobras barato porque sos un demagogo, porque cantar gratis es una limosna y la limosna no sirve.

La fama te obliga a sonreírle a los presidentes y hablar boludeces con los gobernadores, la fama es una prisión de oro, una enfermiza hembra que te expone ante cualquiera, que ilumina los rincones de tus debilidades o multiplica tus aciertos.

En mi caso decía Borges, la fama es un error unánime y es verdad, la fama es un error unánime al que uno no debe sumarse, para que la fama sea nada más que un bullicio que sucede fuera de uno. Yo lo intenté pero no soy un hombre social. Badía y Mareco saben que lo intenté, lo sabe Neystadt, lo sabe Antonio Carrizo, lo sabe Julio Márbiz, lo sabe Mauro Viale, estuve muchas veces con todos ellos en sus programas, lo sabe Clarin, La Nación, Crónica, los periodistas de muchos países lo saben, no soy un hombre social.

La gente sabe que lo intenté pero no soy un hombre social, me cuesta meter los pies en los zapatos y las manos en los guantes, no sé recibir premios, nunca pude meterme dentro de un esmoquin como Sinatra o Mateyko. No sé qué hacer con los Discos de Oro. Nunca aprendí a hacer un best seller, es más casi me avergüenza firmar libros, nunca tengo hambre en las cenas de gala. Mi corazón se ahoga en las embajadas y las inauguraciones. Por eso decidí volver a la paz del anonimato.

Yo no soy un hombre social, pero de todas maneras soy un aristócrata porque mi Padre es el rey, el rey del universo que no me privo de nada, ni siquiera de la miseria y la soledad, inevitable para crecer. Habito un palacio de cinco continentes y tengo todo el tiempo que hay (Aplausos)

♫Por mucho que disimule, se nota mi libertad. Privilegio que el esclavo, nunca me perdonará. En cualquier lugar que cante, aunque hable de mariposas. El pobre siempre se asusta y el rico siempre se enoja♫.

De aquí a allí, los tiempos cambiaron mucho. Por ejemplo ahora a los viejecitos se los mete a un geriátrico. En aquella época, se los sacaba temprano a la calle para que no jodieran en la casa. Mi abuela decía: “Saquen al abuelo afuera, entren al abuelo que está lloviendo, saquen al abuelo que ya se secó…” (risas)

LOS TRES HIJOS SE NEGARON AYUDAR A SU PADRE...

Los tres hijos se negaron a ayudar a su padre con una deuda enorme. Solo el más joven aceptó, y se lo llevó a vivir con él para cuidarlo. Exactamente un año después, una carta inesperada lo deja sin aliento…

El día que mi papá salió del hospital, llegó a casa y, en silencio, puso sobre la mesa un documento: un pagaré por 900 mil pesos, a su nombre. Los tres hermanos nos quedamos mirándonos, ninguno dispuesto a aceptar. Mi hermano mayor dijo que estaba gastando todo en la universidad de sus hijos; el segundo acababa de abrir una ferretería y no tenía capital para girar.

Yo, el menor, apenas me había casado y aún estaba pagando la hipoteca. Pero al ver su cabello completamente canoso y su espalda encorvada, no pude decir que no. Tomé el pagaré, firmé para asumir la deuda y organicé todo para que viniera a vivir conmigo y así poder cuidarlo.

Un año pasó, y la vida no fue nada fácil. Trabajaba de sol a sol para pagar la deuda; muchas veces la comida no era más que un plato de nopales hervidos o frijoles. Mi esposa dejó de comprar ropa y hasta vendió la motocicleta nueva que habíamos adquirido. A cambio, vi una sonrisa —rara pero sincera— en el rostro de mi padre, disfrutando de la convivencia con sus nietos.

El día exacto en que se cumplió un año desde que firmé el pagaré, mi papá me llamó a su habitación y me pidió que me sentara. Sacó de un cajón una hoja tamaño carta doblada en dos y la colocó cuidadosamente frente a mí.

—Léela —me dijo.

Abrí la hoja y me quedé helado. No podía creer lo que veían mis ojos…

No era un pagaré. Tampoco una carta de agradecimiento. Era un testamento —en el que especificaba que toda la casa de tres pisos en el centro de la ciudad y un terreno de más de 300 metros cuadrados en la zona más comercial del pueblo quedarían para mí.

Levanté la vista, y antes de que pudiera decir algo, mi papá sonrió:

—Toda mi vida solo quise saber… quién, en los momentos difíciles, me apoyaría de verdad.

En ese momento estaba conmovido y con los ojos húmedos. Y justo entonces escuché pasos en la puerta: eran mis dos hermanos mayores. Sus miradas se clavaron en el testamento que tenía en las manos, y sus rostros cambiaron de color.

Se quedaron parados, inmóviles. La expresión que tenían ya no era la indiferencia de un año atrás, sino una mezcla de arrepentimiento y desconcierto.

El mayor carraspeó:

—Papá… ¿por qué hizo eso? Nosotros también somos sus hijos.

Mi padre levantó la cabeza y, con voz pausada pero firme, dijo:

—Sé que todos tienen sus problemas. Pero cuando realmente los necesité, solo el menor se atrevió a cargar con esto. Esta casa y este terreno son la recompensa a ese sacrificio.

El segundo quiso decir algo, pero calló. Ambos se dieron la vuelta y se fueron, arrastrando las sandalias por el suelo, como si les pesaran toneladas.

Yo seguía sentado, con las manos temblando mientras sostenía el testamento. Mi papá puso su mano sobre mi hombro y la apretó con fuerza:

—Ya no tienes que pagar esa deuda. Ese dinero… fue una prueba. Yo lo liquidé hace tiempo.

Fue entonces cuando entendí que aquel año no había sido solo un camino para pagar un préstamo, sino una prueba de lealtad para ver quién valoraba de verdad la sangre y la familia.

Al día siguiente, la noticia del testamento corrió por toda la familia. Algunos decían que mi papá había sido sabio, otros lo acusaban de ser injusto. Pero yo seguí cuidándolo como siempre, porque sabía que la herencia más valiosa que había recibido… no era la casa ni el terreno, sino la confianza total que él me había entregado.

FACUNDO CABRAL. (1983) El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací. 4 (Transcripción Juana Macedo)

Alguna vez el viento del Sur, tiró la casa de mi abuela abajo, mi abuela se quedó sentada, triste entre los escombros, pasó un vecino y le pregunto: ¿Se le cayó la casa abuela? Y ella le contestó: ¡Nooo la desarmé para limpiarla, boludo! (risas y aplausos)

Se estaba quedando sorda la abuela, por eso la vecina que la odiaba, aprovechaba para insultarla. Mi abuela le decía: ¡Buen día vecina! Y la vecina le contestaba ¿Dónde va sorda de mierda? Pero un día le traje un audífono de Buenos Aires, mi abuela estaba feliz, el mundo volvió a tener voces para ella, los pájaros, el viento, el río, la campana del templo, los niños y la vecina que ni sabía que existía el audífono. Una mañana como siempre mi abuela le dijo: ¡Buen día vecina! Y la vecina como siempre le dijo: ¿Dónde va sorda de mierda? Entonces mi abuela le contestó: -No voy, vengo de curarme la sordera ¡la puta madre que te parió! (risas y aplausos)

♫ Una noche de invierno la vida dijo: vamos y salimos de Berisso, con mi madre y mis hermanos, que triste fue dejar aquella fiesta, que no volví a encontrar, sobre la faz de la tierra. De la mano de Dios y a veces del diablo, sobrevivimos, de puro milagro, pero un poco de hambre y un poco de frío, toda la maravilla que es ser un hombre sencillo♫ (Aplausos)

Camino a la Patagonia, nos detuvimos un tiempo en la estación López que era un pequeño pueblo que tenía una sola calle, de una sola mano, por eso los que nos fuimos del pueblo no podemos volver sin cometer una infracción. En el pueblo había un solo caballo, lo que quiere decir que cada vez que había un incendio, los bomberos tenían que esperar que el lechero acabara con el reparto. Los bomberos eran tres, el gordo Campañoli que era loco por los animales, Cagliolo que era loco por el vino y el turco Alejandro que era loco. Alguna vez, la suegra del turco Alejandro, salió a dar de comer a las gallinas, pasó distraída cerca de la mula, la mula le dio una patada en el pecho y la mató. Al otro día estaba todo el pueblo en el velorio, pero no por la vieja, sino para comprar a la mula.

El lechero era Manuel, el que una noche de carnaval por culpa del vino, mató a tres personas, después cuando vino la reconstrucción del hecho, volvió a matar a tres personas. (risas) Manuel era tan bueno que al lado suyo el pato Donald parecía un rufián. Manuel era tan bruto que pensaba que matando a la cigüeña la mujer dejaría de tener hijos. Manuel era el más bueno, el más bruto y también el más pobre. No le faltaba nada, era un verdadero demócrata. Manuel era tan pobre, que cada vez que el hijo menor le decía a la madre: Mamá quiero caca, la madre le decía: “no hay” (risas y aplausos).

Manuel tenía poca escuela pero mucho recreo, por eso amaba la ignorancia que es lo que está más cerca de la paz. No olvidemos que Dios aconsejaba no acercarse a los frutos del árbol del saber, por eso los intelectuales que son ateos son tan amargos, con recordar la cara de Sábato, es suficiente. Con recordar la cara del ingeniero Ecogaray es suficiente, aunque yo le digo bioquímico porque se pasó toda la vida analizando la cagada de los demás (risas)

Sebastián era el pícaro del pueblo, se la pasaba engañando a la gente, por eso cuando los conservadores ganaron las elecciones, lo pusieron de jefe de prensa y difusión, era el hombre indicado, hubiera hecho una gran carrera política, pero la mujer lo agotó, lo agotó porque quería que saliera a la mañana como si fuera Kissinger y volviera a la noche como si fuera Tarzán (risas) Al final lo tuvimos que internar. Una mañana la enfermera que le estaba tomando la presión con esa goma que se infla, se distrajo hablando por teléfono y siguió inflando, inflando e inflando hasta que Sebastián se convirtió en una pelota de goma gigantesca, salió por la ventana del hospital, anduvo volando por el pueblo como dos horas, la gente del pueblo extrañada lo miraba y decía: ¡Esta es una injusticia del Señor a este que fue un hijo de puta lo convirtió en ángel! Después cayó, cayó en el fondo de la casa del comisario, hizo un pozo tan grande que aparecieron, tres empresarios, dos jueces y un abogado que habían desaparecido tiempo atrás.

PAPÁ AYÚDAME...

Papá, ayúdame. Ella me va a pegar de nuevo. El grito desesperado de una niña resonó por la calle noble de Barcelona en el exacto momento en que Alejandro Rivera, de 45 años, bajaba del taxi frente a su mansión. El empresario multimillonario del sector inmobiliario acababa de regresar de China un día antes de lo previsto, ansioso por sorprender a su esposa Sofía y a su hija Lucía de 5 años.

 Pero quien lo sorprendió fue la escena de horror ante sus ojos. Una niña pequeña sentada descalza en la acera mojada recogiendo piedrecitas coloreadas de los charcos de lluvia. Su vestido amarillo, que un día fue bonito, ahora estaba sucio de barro y rasgado en el dobladillo.

 Los cabellos enredados se pegaban al rostro delgado y ella abrazaba con fuerza un osito de peluche marrón sin un ojo. Era Lucía de 5 años y ella estaba completamente sola en una de las calles más nobles del barrio. Lucía llamó incrédulo. La niña levantó los ojos grandes y se asustó. Por un segundo pareció no reconocerlo. Entonces sus labios temblaron y ella soltó las piedrecitas corriendo tambaleante en su dirección. Papá, papá, has vuelto.

Alejandro la tomó en brazos y sintió un choque recorrer su cuerpo. Lucía estaba esquelética. Sus bracitos eran solo piel y hueso, y ella olía a orina y suciedad. El vestido estaba mojado de lluvia y sudor, pegado al cuerpecito delgado. Mi amor, ¿qué estás haciendo aquí fuera sola? ¿Dónde está Sofía? Lucía enterró el rostro en el cuello del padre, temblando violentamente. Tía Sofía dijo que moriste en el avión.

dijo que nunca más ibas a volver a buscarme. Alejandro sintió el corazón acelerarse, miró su mansión y notó que todas las cortinas estaban cerradas, pero había música sonando adentro, música alta y voces. Lucía, ¿desde cuándo estás aquí fuera? Desde ayer por la mañana, papá. Tía Sofía me mandó quedarme en el jardín, pero tuve miedo cuando oscureció.

Entonces vine al frente a esperarte. Desde ayer dormiste en la calle. La niña asintió con la cabeza, aún temblando. Alejandro reparó en que sus pies descalzos estaban morados de frío y llenos de pequeños cortes. Había marcas extrañas en sus brazos, como si alguien la hubiera sujetado con mucha fuerza.

 Cargó a la hija hasta la puerta delantera y usó la llave para entrar. El sonido que lo alcanzó fue como un puñetazo en el estómago. Risas altas, música electrónica, ruido de vasos chocando, olor fuerte a alcohol y perfume masculino. La sala de estar irreconocible. Había vasos sucios por todas partes, botellas vacías de champán, caras, ceniceros llenos, ropas esparcidas por el suelo, una camisa formal, una corbata cara, un traje de marca italiana.

"¿Qué diablos?", murmuró Alejandro. Lucía se encogió aún más en sus brazos. "Los tíos están jugando con la tía Sofía arriba. Hacen mucho ruido cuando juegan." Alejandro subió las escaleras despacio, cada peldaño revelando más sonidos perturbadores provenientes de su dormitorio.

 Voces masculinas, risas y otros ruidos que le hicieron sentir náuseas. se detuvo frente a la puerta del dormitorio. Estaba entreabierta a través de la rendija. Vio a su esposa Sofía de 28 años, semidesnuda en la cama que compartían desde hace un año. Había dos hombres con ella, ambos mucho mayores, bebiendo champán y riendo alto.

 La escena era de una obsenidad que Alejandro jamás imaginó posible en su propia casa. Lucía susurró en su oído. Papá, ¿puedo entrar en mi habitacionita ahora? Tengo mucho frío. Alejandro retrocedió de la puerta, la sangre hirviendo en sus venas. Llevó a Lucía a su habitacionita al final del pasillo y casi lloró al ver el estado del ambiente.

La cama estaba deshecha desde hace días. Había platos sucios con restos de comida estropeada y el olor era terrible. Lucía, ¿cuándo fue la última vez que te bañaste? ¿Que comiste una comida de verdad? La niña pensó contando en los deditos delgados. Creo que hace 5 días. La tía Sofía dijo que niña sucia no puede entrar en la casa cuando hay visitas importantes.

Alejandro sintió las piernas flaquear. Cco días. Su hija estaba abandonada desde hace 5co días, mientras su esposa ni siquiera podía terminar el pensamiento. Y la señora María, ¿dónde está ella? Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas. La señora María se fue llorando. Ella y la tía Sofía pelearon muy feo.

 La tía Sofía gritó cosas malas para ella y dijo que si contaba secretos para ti, iba a pasar algo muy malo conmigo. ¿Qué tipo de secretos? Lucía miró con miedo a la puerta, como si Sofía pudiera aparecer en cualquier momento. Sobre los tíos que vienen a jugar. La señora María no gustaba cuando ellos llegaban.

 Ella intentaba llevarme adentro, pero la tía Sofía se enojaba y me mandaba quedarme afuera hasta que se fueran. Alejandro se arrodilló frente a la hija intentando controlar la ira creciente. ¿Cuántos tíos suelen venir? A veces uno, a veces dos, a veces más. Llegan en coches grandes y bonitos. La tía Sofía se pone muy feliz cuando llegan. se arregla toda bonita y perfumada.

 ¿Y tú te quedabas dónde exactamente? En el jardín, papá. Tenía que quedarme calladita, sin llorar, sin hacer ruido, si lloraba. La tía Sofía decía que ibas a enojarte mucho conmigo y nunca más ibas a buscarme para pasar los días aquí. Alejandro recordó que Lucía no vivía con él a tiempo completo.

 Tras su separación de la madre de Lucía hace dos años, la niña pasaba solo algunos días por semana en su casa y en todos esos días aparentemente era torturada por Sofía. Hija, esto pasaba cada vez que venías a quedarte conmigo. Sí, papá. Siempre que viajabas los tíos venían. La tía Sofía decía que era culpa mía, que si yo no existiera, ella podía recibir a sus amigos en paz.

 Las risas provenientes del dormitorio se hicieron más altas. Alejandro oyó la voz de Sofía gritando de placer exagerado, claramente performativo. Era una presentación, un espectáculo. Lucía cubrió los oídos con las manitas. Siempre hacen ese ruido, papá. Tengo miedo de que estén lastimando a la tía Sofía, pero después ella se pone muy feliz y cuenta dinero. Dinero. Sí.

 Los tíos siempre le dan dinero antes de irse. Mucho dinero. Lo guarda en una caja debajo de la cama. Alejandro sintió que estaba descubriendo algo mucho peor que una simple traición conyugal. Sofía se prostituía en su casa, usando su ausencia y traumatizando a su hija en el proceso. El sonido de voces aproximándose hizo que Alejandro reaccionara rápidamente.

Tomó a Lucía en brazos y bajó a la cocina. Abrió la nevera buscando algo para que la niña comiera y encontró solo cerveza importada y restos estropeados. Lucía, ¿qué has comido estos días? A veces la vecina, la señora Laura, deja un sándwich en la puerta cuando me ve en el jardín o bebo agua de la manguera.

Alejandro preparó rápidamente un vaso de leche tibia con galletas que encontró en el armario. Lucía bebió con desesperación, como alguien que estaba deshidratado desde hace mucho tiempo. Pasos bajaron la escalera, voces masculinas se aproximaron a la cocina. Alejandro colocó a Lucía detrás de sí. protegiéndola. Dos hombres entraron en la cocina.

 Uno parecía tener unos 50 años, barrigudo, usando un albornóz que Alejandro reconoció como suyo. El otro era más joven, musculoso, sin camisa. Cuando vieron a Alejandro, se paralizaron. Opa, disculpa ahí, amigo, dijo el mayor, claramente avergonzado. Sofía no dijo que tenía marido. ¿Cómo que no dijo? Alejandro intentó mantener la voz calmada para no asustar más a Lucía.

Amigo, pagamos para estar aquí. Ella nunca mencionó ser casada. Dijo que la casa era suya. El hombre más joven añadió, "Sí, colega. Cobra una pasta gorda justamente por recibir en la mansión de un millonario. Aumenta el estatus, ¿sabes?" Alejandro sintió el suelo desaparecer bajo sus pies. ¿Ustedes pagan? Claro, hermano. 100 cada uno para pasar la tarde. Es caro, pero vale la pena.

FACUNDO CABRAL. (1983) El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací Transcripción Juana Macedo). 2.

 

El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací, por eso mi tío Pedro tenía tiempo de meditar la vida. Mi tío Pedro se creía un elegido, hasta que el Comisario le demostró que era un señalado. Mi madre le decía: Vos no tenes cara de sospechoso, vos tenes cara de culpable. (Risas)

Mi tío Pedro me aconsejaba, el dinero no es semilla que se pueda plantar, por eso hay que sacarlo de cualquier banco. Hay tres palabras que no debes olvidar para no morirte de hambre ¡Arriba las manos! Mi tío Pedro era el intelectual de la familia, sabía todo, alguna vez le pregunté cuál era la diferencia entre una mujer linda y una fea y él me dijo: Dos copas.

Por mi tío Pedro supe que el cura es un señor al que todos llaman padre, excepto sus hijos que le dicen tío. Por mi tío Pedro supe que los judíos son prácticos por eso en Israel para disolver una manifestación sacan una alcancía. Por mi tío Pedro supe que el siquiatra es un médico judío que no puede ver sangre. Por mi tío Pedro supe que Bufarrón es un individuo que tiende a ensanchar el círculo de sus amistades. (Risas y aplausos)

Por mi tío Pedro supe que un alemán es un gallego que sabe matemáticas. También por mi tío Pedro supe que los gallegos inventaron el videl, en realidad quisieron hacer una ducha, pero les salió para el culo (risas).

Por mi tío Pedro supe que el pedo es inevitable para el hombre, a los 20 vive al pedo, a los 30 en pedo, a los 40 a los pedos y a los 50 de pedo. (Risas y aplausos)

El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací, los ríos estaban limpios, el ozono estaba intacto y el aire puro, por eso las aves cantaban su felicidad, era una maravilla vivir.

Mi abuela trabajaba en el campo, pero los sábados bajaba al pueblo y se ponía a predicar en la plaza. Decía por ejemplo: Hay que escapar del capitalismo que toma un hombre útil y lo asciende y lo asciende hasta que lo convierte en un imbécil, hay que escapar del socialismo que toma a un imbécil y lo asciende y lo asciende hasta que lo convierte en un dirigente. Hay que prestarle más atención al cristianismo, si como dice la Biblia es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, a que un rico entre en el reino de los cielos, yo le aconsejo a los ricos del pueblo que aprovechen sus privilegios en la tierra, porque en el cielo no tienen futuuuuro (risas)

Tenía razón la abuela, olvidamos que pertenecemos a la casta de Jesús, por eso tendríamos que estar orgullosos de ser pobres. Nosotros los pobres hacemos el pan, la silla, la mesa, la ventana, la guitarra de cantar la esperanza. Nosotros los pobres trabajamos la tierra y hacemos las casas de los que viven de nosotros. Nosotros los pobres les damos el poder a los abogados, es decir a los políticos que casi siempre nos engañan...

EL NIÑO NEGRO POBRE...

El niño negro pobre le preguntó a la millonaria paralizada: “¿Puedo curarla a cambio de esa comida sobrante?” Ella sonrió – y entonces todo cambió…

En una abrasadora tarde de verano en Atlanta, Caroline Whitman avanzaba en su silla de ruedas por la acera frente a un café tranquilo. La antigua empresaria tecnológica, alguna vez celebrada en las portadas de las revistas, era ahora conocida por su aislamiento en su ático y su silla de ruedas. Un accidente automovilístico cinco años antes le había robado sus piernas y gran parte de su alegría.

Mientras se ajustaba las gafas de sol, una voz la sobresaltó.

—Disculpe, señora… ¿Puedo curarla a cambio de esa comida sobrante?

Caroline parpadeó. Ante ella había un niño no mayor de catorce años. Su piel oscura brillaba de sudor, su camiseta rota, las zapatillas deshilachadas. Agarraba una bolsa de papel arrugada como si contuviera todo su mundo. Sus ojos, sin embargo, eran firmes: hambrientos, no solo de comida, sino de una oportunidad.

Al principio, Caroline soltó una risa aguda. Esperaba una súplica de dinero, tal vez una historia descabellada. En lugar de eso, vio una seriedad que la inquietó. —¿Qué acabas de decir? —preguntó.

El niño se aclaró la garganta. —Puedo ayudarla a fortalecerse. He estudiado terapia: rutinas de ejercicio, estiramientos, cosas que podrían hacer que sus piernas funcionen de nuevo. Veo videos, leo libros y practico… Solo que no puedo seguir haciéndolo si no como. Por favor.

Caroline se quedó mirando, insegura de si ofenderse o sentirse intrigada. En su mundo, médicos con batas blancas y terapeutas con títulos le habían dicho que el progreso era imposible. Sin embargo, aquí estaba un adolescente andrajoso afirmando que podía tener éxito donde ellos habían fracasado.

Se llamaba Marcus Carter.

En contra de sus instintos, la curiosidad de Caroline superó su escepticismo. —Bien —dijo finalmente, señalando la bolsa del café en su regazo—. Tú me ayudas y yo me aseguraré de que nunca más pases hambre. Veamos si puedes respaldar esa confianza.

Ese momento —un trato improbable entre una millonaria paralizada y un niño hambriento— los puso a ambos en un camino que ninguno podría haber predicho...

El niño negro pobre le preguntó a la millonaria paralizada: “¿Puedo curarla a cambio de esa comida sobrante?” Ella sonrió – y entonces todo cambió…

En una abrasadora tarde de verano en Atlanta, Caroline Whitman avanzaba en su silla de ruedas por la acera frente a un café tranquilo. La antigua empresaria tecnológica, alguna vez celebrada en las portadas de las revistas, era ahora conocida por su aislamiento en su ático y su silla de ruedas. Un accidente automovilístico cinco años antes le había robado sus piernas y gran parte de su alegría.

Mientras se ajustaba las gafas de sol, una voz la sobresaltó.

—Disculpe, señora… ¿Puedo curarla a cambio de esa comida sobrante?

Caroline parpadeó. Ante ella había un niño no mayor de catorce años. Su piel oscura brillaba de sudor, su camiseta rota, las zapatillas deshilachadas. Agarraba una bolsa de papel arrugada como si contuviera todo su mundo. Sus ojos, sin embargo, eran firmes: hambrientos, no solo de comida, sino de una oportunidad.

Al principio, Caroline soltó una risa aguda. Esperaba una súplica de dinero, tal vez una historia descabellada. En lugar de eso, vio una seriedad que la inquietó. —¿Qué acabas de decir? —preguntó.

El niño se aclaró la garganta. —Puedo ayudarla a fortalecerse. He estudiado terapia: rutinas de ejercicio, estiramientos, cosas que podrían hacer que sus piernas funcionen de nuevo. Veo videos, leo libros y practico… Solo que no puedo seguir haciéndolo si no como. Por favor.

Caroline se quedó mirando, insegura de si ofenderse o sentirse intrigada. En su mundo, médicos con batas blancas y terapeutas con títulos le habían dicho que el progreso era imposible. Sin embargo, aquí estaba un adolescente andrajoso afirmando que podía tener éxito donde ellos habían fracasado.

Se llamaba Marcus Carter.

En contra de sus instintos, la curiosidad de Caroline superó su escepticismo. —Bien —dijo finalmente, señalando la bolsa del café en su regazo—. Tú me ayudas y yo me aseguraré de que nunca más pases hambre. Veamos si puedes respaldar esa confianza.

Ese momento —un trato improbable entre una millonaria paralizada y un niño hambriento— los puso a ambos en un camino que ninguno podría haber predicho.

A la mañana siguiente, Marcus apareció en el ático de Caroline. Se veía nervioso pero decidido, cargando un cuaderno lleno de ejercicios garabateados que había copiado de libros de la biblioteca. Caroline lo observó caminar sobre los pisos de mármol, tan fuera de lugar en su mundo de candelabros y ventanales de suelo a techo.

—Muy bien, entrenador —bromeó ella—. Muéstrame lo que tienes.

Marcus comenzó con estiramientos. Colocó las piernas de Caroline con cuidado, animándola a empujar contra la resistencia. Al principio, Caroline lo odió: el dolor ardiente, la frustración, la humillación de fallar en los movimientos más simples. Pero la persistencia de Marcus era inquebrantable.

—Es más fuerte de lo que cree —le dijo él—. Una repetición más. No pare ahora.

Día tras día, él regresaba. Trabajaban con pesas de mano, ejercicios de equilibrio, incluso poniéndose de pie con apoyo. Caroline maldecía, lloraba y casi se rendía. Pero Marcus nunca flaqueó. Celebraba pequeñas victorias —un tic en el pie de ella, un segundo extra de pie— como si fueran triunfos olímpicos.

Mientras tanto, el ático de Caroline comenzó a cambiar. La sala de estar, antes estéril, resonaba con risas, con los chistes torpes de Marcus, con el ritmo del esfuerzo. Su asistente personal notó el cambio: Caroline sonreía más, ladraba menos órdenes e incluso preguntaba por la vida de Marcus.

Lo que aprendió la llenó de humildad. Marcus vivía con su madre en un vecindario plagado de crimen y pobreza. La comida escaseaba. Sin embargo, él todavía encontraba tiempo para estudiar, colándose en bibliotecas públicas, viendo videos de terapia en teléfonos prestados, negándose a rendirse.

En su determinación, Caroline reconoció una parte de sí misma: la misma tenacidad que había usado para construir su primera compañía. Solo que Marcus tenía muchas menos herramientas, muchas menos oportunidades.

Tres semanas después, algo sucedió. Caroline se puso de pie, agarrándose al respaldo de su sofá, su cuerpo temblando, pero sus piernas sosteniéndola durante casi medio minuto. Las lágrimas llenaron sus ojos. —No había sentido esto en años —susurró.

Marcus sonrió. —Se lo dije. Solo necesitaba a alguien que creyera que era posible.

Pasaron los meses. El cuerpo de Caroline se hizo más fuerte, pero lo más importante, su espíritu se transformó. Comenzó a aventurarse afuera de nuevo: caminatas cortas en el parque con Marcus a su lado, su silla de ruedas ahora como un respaldo en lugar de una prisión.

Marcus también estaba cambiando. Con comidas regulares, ropa limpia y el aliento de Caroline, comenzó a ganar peso, energía y esperanza. Por primera vez, habló sobre permanecer en la escuela, aspirar a becas, tal vez incluso estudiar medicina.

Una noche, compartieron la cena en el comedor del ático. Caroline miró a Marcus al otro lado de la mesa, sus ojos iluminados con propósito, y sintió una gratitud que no había conocido en años. —Has hecho más que ayudarme a caminar de nuevo —dijo suavemente—. Me recordaste por qué vale la pena luchar por la vida.

Marcus se limpió las migas de los labios, sonriendo. —Y usted me dio una oportunidad que nunca pensé que tendría. Eso vale más que la comida.

La noticia de la lenta recuperación de Caroline comenzó a extenderse en su círculo. Cuando los amigos le preguntaban sobre su progreso, ella los sorprendía atribuyéndolo a un chico de la calle, no a una clínica costosa. Algunos levantaron las cejas, otros admiraron su honestidad, pero a Caroline no le importó.

Ella sabía lo que importaba.

La millonaria que una vez vivió aislada había encontrado la libertad no a través de la riqueza, sino a través de un niño que se negó a rendirse. Y el adolescente hambriento que una vez mendigó por sobras había descubierto propósito, dignidad y un futuro.

Todo había comenzado con una pregunta, hecha con coraje tembloroso en una tarde sofocante:

“¿Puedo curarla a cambio de esa comida sobrante?”

FACUNDO CABRAL. (1983) El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací. Transcripción Juana Macedo) 3.

 

El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací, por eso mi tío Pedro tenía tiempo de meditar la vida. Mi tío Pedro se creía un elegido, hasta que el Comisario le demostró que era un señalado. Mi madre le decía: Vos no tenes cara de sospechoso, vos tenes cara de culpable. (Risas)

Mi tío Pedro me aconsejaba, el dinero no es semilla que se pueda plantar, por eso hay que sacarlo de cualquier banco. Hay tres palabras que no debes olvidar para no morirte de hambre ¡Arriba las manos! Mi tío Pedro era el intelectual de la familia, sabía todo, alguna vez le pregunté cuál era la diferencia entre una mujer linda y una fea y él me dijo: Dos copas.

Por mi tío Pedro supe que el cura es un señor al que todos llaman padre, excepto sus hijos que le dicen tío. Por mi tío Pedro supe que los judíos son prácticos por eso en Israel para disolver una manifestación sacan una alcancía. Por mi tío Pedro supe que el siquiatra es un médico judío que no puede ver sangre. Por mi tío Pedro supe que Bufarrón es un individuo que tiende a ensanchar el círculo de sus amistades. (Risas y aplausos)

Por mi tío Pedro supe que un alemán es un gallego que sabe matemáticas. También por mi tío Pedro supe que los gallegos inventaron el videl, en realidad quisieron hacer una ducha, pero les salió para el culo (risas).

Por mi tío Pedro supe que el pedo es inevitable para el hombre, a los 20 vive al pedo, a los 30 en pedo, a los 40 a los pedos y a los 50 de pedo. (Risas y aplausos)

El mundo estaba bastante tranquilo cuando yo nací, los ríos estaban limpios, el ozono estaba intacto y el aire puro, por eso las aves cantaban su felicidad, era una maravilla vivir.

Mi abuela trabajaba en el campo, pero los sábados bajaba al pueblo y se ponía a predicar en la plaza. Decía por ejemplo: Hay que escapar del capitalismo que toma un hombre útil y lo asciende y lo asciende hasta que lo convierte en un imbécil, hay que escapar del socialismo que toma a un imbécil y lo asciende y lo asciende hasta que lo convierte en un dirigente. Hay que prestarle más atención al cristianismo, si como dice la Biblia es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, a que un rico entre en el reino de los cielos, yo le aconsejo a los ricos del pueblo que aprovechen sus privilegios en la tierra, porque en el cielo no tienen futuuuuro (risas)

Tenía razón la abuela, olvidamos que pertenecemos a la casta de Jesús, por eso tendríamos que estar orgullosos de ser pobres. Nosotros los pobres hacemos el pan, la silla, la mesa, la ventana, la guitarra de cantar la esperanza. Nosotros los pobres trabajamos la tierra y hacemos las casas de los que viven de nosotros. Nosotros los pobres les damos el poder a los abogados, es decir a los políticos que casi siempre nos engañan.

Pero a pesar de tantos siglos de mentiras, a nosotros los pobres jamás se nos ocurre invadir otro país, ni envenenar a los muchachos con la droga, ni matar en nombre de un ideal, ni amargarle la vida a la gente con periódicos, noticieros y telenovelas. Nosotros los pobres le damos personalidad a los países, porque los ricos son iguales en todo el mundo, andan en Mercedes Benz, compran la ropa en París, compran computadoras en Japón, usan rolex, beben whisky, van al psicoanalista y escuchan a Silvio Rodriguez para calmar a su conciencia aunque sea un rato (risas).

La Sinhá tuvo trillizos...

La Sinhá Tuvo Trillizos y Mandó a la Esclava Desaparecer con el que Nació Más Oscuro

La madrugada de marzo de 1852 cayó pesada sobre la hacienda Santa Eulalia, en el valle del Paraíba. El aire olía a café maduro y tierra mojada, pero dentro de la casa grande, el olor era a sangre, sudor y miedo.

La señora Amelia Cavalcante gritaba en el cuarto principal. Doña Sebastiana, la partera, tiró del primer niño, luego del segundo. Cuando el tercero llegó, un silencio tenso cortó la noche. El bebé era visiblemente más oscuro que sus hermanos.

Amelia, con el cabello negro pegado a su frente sudada, abrió sus ojos verdes y siseó entre dientes. ""Saca esto de aquí ahora"".

Llamaron a Benedita, una esclava de 40 años, cuya piel retinta estaba marcada por cicatrices de azotes. Subió las escaleras crujientes con el corazón acelerado. Al entrar al cuarto, Doña Sebastiana le entregó un envoltorio de paños manchados.

""Llévalo lejos. Nunca regreses"", ordenó Amelia, con voz temblorosa pero firme. ""Puedes desaparecer con él. Yo di a luz, pero él no es mi hijo"".

Benedita miró el rostro dormido del bebé. Era pequeño, inocente. Supo de inmediato lo que significaba: el niño tenía piel morena y el señor Tertuliano Cavalcante, el coronel, no debía sospechar.

Con el bebé envuelto contra su pecho, Benedita cruzó el patio de café bajo la luz de la luna. Sus pies descalzos se hundían en la tierra roja. Sabía que si volvía con ese niño, la azotarían hasta morir. Si obedecía y lo dejaba, cargaría ese peso en el alma.

Caminó horas hasta una chavola abandonada en los límites de la selva. Las paredes de barro estaban cubiertas de musgo y el suelo de tierra estaba húmedo. Benedita se arrodilló y colocó al bebé sobre una manta vieja. ""Merecías más, hijo mío"", lloró, usando esa palabra que no sería verdad. Algo dentro de ella se rompió.

Regresó a la casa grande justo al amanecer. Sus manos temblaban cuando escuchó el tropel de caballos en el patio. Su sangre se heló. El coronel Tertuliano Cavalcante había llegado antes de lo esperado.

""¿Dónde está mi esposa? ¿Nacieron los niños?"", gritaba, ebrio de ansiedad.

Era un hombre alto, de bigotes tupidos y mirada dura. En el pasillo se cruzó con doña Sebastiana. ""¿Y bien, doña Sebastiana, cuántos?"", preguntó, sujetándola del hombro.

La partera respondió sin pensar: ""Tres, coronel. Fueron tres niños trillizos"".

El rostro de Tertuliano se iluminó de orgullo. ""¡Tres herederos!"", rio, golpeándose el pecho. Pero al abrir la puerta del cuarto, vio solo dos bebés.

Amelia estaba acostada, pálida, sosteniendo a dos niños de piel clara y rosada. Vio entrar a su marido y su corazón casi se detuvo. Necesitaba actuar rápido.

""Tertuliano"", susurró con voz débil, sus ojos llenándose de lágrimas ensayadas. ""Fueron tres, sí, pero uno, el más débil, no resistió. Nació respirando mal, morado. Doña Sebastiana intentó todo. Dios lo quiso de vuelta"".

El coronel se detuvo. La sonrisa desapareció. ""¿Murió?"", repitió.

Amelia asintió, las lágrimas ahora reales por el miedo. ""Doña Sebastiana ya llevó el cuerpo. Dijo que era mejor enterrar pronto"".

Tertuliano permaneció en silencio. ""Dios da, Dios quita"", murmuró, haciendo la señal de la cruz. Forzó una sonrisa y sujetó a los dos niños vivos. ""Entonces que sea. Estos dos serán fuertes. ¡Benedito y Bernardino! Mis herederos"".

La mentira funcionó. El bebé de piel oscura abandonado era oficialmente inexistente.

continuará........

La Señora Dio a Luz Trillizos y Envío a La Esclava A Desaparecer Con El Que Nació Más Oscuro….-kt

Uncategorized November 14, 2025 · 0 Comment

La madrugada de marzo de 1852 cayó pesada sobre la hacienda Santa Eulalia, en el valle del Paraíba. El aire olía a café maduro y tierra mojada, pero dentro de la casa grande, el olor era a sangre, sudor y miedo.

La señora Amelia Cavalcante gritaba en el cuarto principal. Doña Sebastiana, la partera, tiró del primer niño, luego del segundo. Cuando el tercero llegó, un silencio tenso cortó la noche. El bebé era visiblemente más oscuro que sus hermanos.

Amelia, con el cabello negro pegado a su frente sudada, abrió sus ojos verdes y siseó entre dientes. “Saca esto de aquí ahora”.

Llamaron a Benedita, una esclava de 40 años, cuya piel retinta estaba marcada por cicatrices de azotes. Subió las escaleras crujientes con el corazón acelerado. Al entrar al cuarto, Doña Sebastiana le entregó un envoltorio de paños manchados.

“Llévalo lejos. Nunca regreses”, ordenó Amelia, con voz temblorosa pero firme. “Puedes desaparecer con él. Yo di a luz, pero él no es mi hijo”.

Benedita miró el rostro dormido del bebé. Era pequeño, inocente. Supo de inmediato lo que significaba: el niño tenía piel morena y el señor Tertuliano Cavalcante, el coronel, no debía sospechar.

Con el bebé envuelto contra su pecho, Benedita cruzó el patio de café bajo la luz de la luna. Sus pies descalzos se hundían en la tierra roja. Sabía que si volvía con ese niño, la azotarían hasta morir. Si obedecía y lo dejaba, cargaría ese peso en el alma.

Caminó horas hasta una chavola abandonada en los límites de la selva. Las paredes de barro estaban cubiertas de musgo y el suelo de tierra estaba húmedo. Benedita se arrodilló y colocó al bebé sobre una manta vieja. “Merecías más, hijo mío”, lloró, usando esa palabra que no sería verdad. Algo dentro de ella se rompió.

Regresó a la casa grande justo al amanecer. Sus manos temblaban cuando escuchó el tropel de caballos en el patio. Su sangre se heló. El coronel Tertuliano Cavalcante había llegado antes de lo esperado.

“¿Dónde está mi esposa? ¿Nacieron los niños?”, gritaba, ebrio de ansiedad.

Era un hombre alto, de bigotes tupidos y mirada dura. En el pasillo se cruzó con doña Sebastiana. “¿Y bien, doña Sebastiana, cuántos?”, preguntó, sujetándola del hombro.

La partera respondió sin pensar: “Tres, coronel. Fueron tres niños trillizos”.

El rostro de Tertuliano se iluminó de orgullo. “¡Tres herederos!”, rio, golpeándose el pecho. Pero al abrir la puerta del cuarto, vio solo dos bebés.

Amelia estaba acostada, pálida, sosteniendo a dos niños de piel clara y rosada. Vio entrar a su marido y su corazón casi se detuvo. Necesitaba actuar rápido.

“Tertuliano”, susurró con voz débil, sus ojos llenándose de lágrimas ensayadas. “Fueron tres, sí, pero uno, el más débil, no resistió. Nació respirando mal, morado. Doña Sebastiana intentó todo. Dios lo quiso de vuelta”.

El coronel se detuvo. La sonrisa desapareció. “¿Murió?”, repitió.

Amelia asintió, las lágrimas ahora reales por el miedo. “Doña Sebastiana ya llevó el cuerpo. Dijo que era mejor enterrar pronto”.

Tertuliano permaneció en silencio. “Dios da, Dios quita”, murmuró, haciendo la señal de la cruz. Forzó una sonrisa y sujetó a los dos niños vivos. “Entonces que sea. Estos dos serán fuertes. ¡Benedito y Bernardino! Mis herederos”.

La mentira funcionó. El bebé de piel oscura abandonado era oficialmente inexistente.

Los días siguientes fueron de aparente normalidad, pero Benedita no podía vivir con la culpa. Tres noches después del parto, no aguantó más. Corrió en la oscuridad hasta la chavola, esperando encontrar un bebé muerto. Al llegar, escuchó un llanto débil.

El bebé vivía.

Benedita cayó de rodillas. “¡Milagro!”, susurró. Tomó al niño en brazos y tomó una decisión: no lo abandonaría. Lo criaría en secreto. Le dio un nombre: Bernardo.

Pasaron cinco años. En la casa grande, Benedito y Bernardino crecían como príncipes. En la selva, Bernardo crecía en las sombras, alimentado por el amor de una esclava. Benedita lo visitaba todas las noches, llevándole restos de comida y ropa remendada. “No puede ser visto, hijo mío”, le decía. “Si el coronel lo sabe, nos mata”.

Joana, la hija de Benedita, que ahora tenía once años, sospechó de las desapariciones de su madre. Era lista. Una noche la siguió en silencio y, por una rendija de la chavola, vio a su madre acunando a un niño desconocido. Esa noche, confrontó a Benedita.

“¿Quién es el niño de la selva, madre?”

Benedita se paralizó, pero ante la mirada de su hija, contó todo.

“¿Es hijo del coronel?”, preguntó Joana. Benedita asintió. “Entonces es hermano de los niños de la casa grande”, murmuró Joana. Prometió guardar el secreto, pero la revelación la cambió.

Todo se desmoronó una tarde de agosto, cuando Benedito y Bernardino, ya de diez años, huyeron de su institutriz y cabalgaron hacia la selva. Se adentraron más de lo debido y vieron la chavola. Allí, vieron a un niño de piel morena, descalzo, que silbaba una melodía triste.

Bernardo se paralizó al ver a los dos niños de piel clara, vestidos como pequeños señores.

“¿Quién eres?”, preguntó Bernardino.

Bernardo no respondió. Le habían enseñado a no ser visto.

“¿Vives aquí?”, insistió Bernardino, notando un parecido familiar en sus ojos.

Bernardo, asustado, solo movió la cabeza. “Madre Benedita viene a verme”.

El nombre cayó como una bomba. Los mellizos regresaron a casa en silencio. ¿Por qué Benedita, la esclava de la cocina, cuidaría de un niño escondido que se parecía tanto a ellos?

Esa noche, Benedito decidió investigar. Siguió a Benedita hasta la chavola. Se escondió y la escuchó decir algo que le heló la sangre: “Hijo mío, pronto entenderás por qué debes estar escondido, pero eres tan importante como cualquiera de esa casa grande”.

Las piezas encajaron: el niño tenía su misma edad, la historia del hermano muerto, el parecido físico. La sospecha se convirtió en una duda terrible.

Una tarde de diciembre, los mellizos confrontaron a su madre.

“Madre”, comenzó Benedito, “usted nos mintió sobre el hermano que murió”.

Amelia dejó caer la taza de té. Palideció.

“Lo sabemos, madre”, dijo Bernardino. “Lo vimos. Hay un niño escondido. Benedita lo cuida. Es nuestro hermano, ¿verdad?”

El silencio fue ensordecedor. Amelia rompió a llorar, su cuerpo sacudido por sollozos. “Sí”, susurró, derrotada. “Sí, es vuestro hermano. Nació con ustedes, pero él era diferente… piel más oscura. Tuve miedo. Miedo de vuestro padre… Ordené a Benedita desaparecerlo”.

“¿Usted mandó matar a nuestro hermano?”, preguntó Benedito, horrorizado.

Esa misma noche, Benedito, lleno de rabia, entró en el despacho de su padre. “Padre, usted tiene otro hijo. No murió. Está vivo, escondido. La madre mandó a Benedita desaparecerlo porque nació con la piel más oscura”.

El coronel Tertuliano volcó la mesa. Su rugido resonó en la hacienda: “¡BENEDITA!”

La arrastraron al patio y la arrojaron a sus pies. Él tenía un látigo en la mano.

“¿Escondiste a mi hijo?”, rugió.

Benedita, de rodillas, levantó el rostro y no bajó los ojos. “Escondí. Sí, señor. La señora me mandó matarlo. No tuve valor. Preferí criarlo en el monte con hambre y frío, a dejarlo morir”.

La sinceridad desarmó a Tertuliano. Soltó el látigo. “¿Dónde está?”

“En la chavola vieja”, respondió ella.

“¡Traigan al niño aquí ahora!”, gritó el coronel a sus capangas.

Trajeron a Bernardo al patio al atardecer. El niño estaba descalzo, sucio y asustado. Vio a Benedita herida e intentó correr hacia ella, pero lo sujetaron. “¡Madre Benedita!”, gritó.

Tertuliano se acercó y observó al niño. Vio sus propios rasgos, el formato de los ojos, el mentón cuadrado. Era su hijo. Su sangre. La prueba viviente del secreto de su esposa.

Se giró y vio a Amelia llorando en la varanda. Algo se rompió dentro de él.

“Este niño es un Cavalcante”, declaró Tertuliano. Todos quedaron en silencio. “Tiene mi sangre. La sangre no se esconde”. Miró a Benedita. “Sálvaste a mi hijo. Mi esposa quiso matarlo. Por eso, estás libre. Te doy la libertad, y a tu hija también”.

Benedita y Joana lloraron de alivio.

El coronel se giró hacia Bernardo, quien temblaba. Se arrodilló frente a él. “Eres mi hijo, ¿entendiste? No eres menos que nadie. Quien diga lo contrario, hablará conmigo”.

Bernardo, confundido, miró a Benedita. Ella asintió, sonriendo entre lágrimas. “Ve, hijo mío. Vive la vida que siempre fue tuya”.

Los años siguientes fueron de transformación. Bernardo Cavalcante fue aceptado en la casa grande. Estudió con sus hermanos, aprendió a leer y a tocar el piano. Creció dividido entre dos mundos: el heredero de la casa grande y el hijo de la senzala que visitaba a Benedita y Joana, ahora mujeres libres. Nunca olvidó de dónde vino, y eligió ser un puente, no un muro.

A los veinte años, Bernardo tomó una decisión. Vendió su parte de la herencia Cavalcante y usó todo el dinero para comprar la libertad de decenas de esclavos de la hacienda.

Su padre, Tertuliano, ya viejo y enfermo, observó la transacción. Antes de morir, sujetó la mano de su hijo rechazado. “Eres mejor que yo, Bernardo”, susurró. “Mejor que todos nosotros”.

Benedita murió a los 65 años, rodeada por Bernardo, Joana y sus nietos. En su velorio, él sujetó la mano callosa de la mujer que lo salvó y lo amó. “Gracias, madre”, dijo. “Gracias por dejarme vivir”.

Así, el niño que nació para ser borrado se convirtió en la redención de la familia. Su vida demostró que el amor de una madre de alma es más fuerte que el odio y que la verdad, por mucho que se la intente ocultar, siempre encuentra su camino de regreso a la luz.