LA ANCIANA. Reflexión

Todos se reían de la anciana... hasta que salió el cirujano y pronunció unas palabras que hicieron callar a toda la sala.

La sala de espera del hospital estaba llena de murmullos y nerviosismo. Se escuchaban pasos, hojas que se movían, pitidos de máquinas, conversaciones entrecortadas. Unos familiares susurraban, otros guardaban silencio mirando al suelo o a la pantalla del móvil. El aire estaba cargado de esa tensión que solo existe cuando, tras unas puertas, se juega la vida de alguien.

En el rincón más apartado estaba sentada una anciana. Su abrigo estaba gastado, los puños deshilachados y en los pies llevaba zapatos distintos: uno negro y otro marrón. Sujetaba con fuerza un viejo bolso de cuero, como si en él guardara todo su mundo. No hablaba con nadie, no molestaba, pero atraía miradas.

Algunos se reían con disimulo.

-Seguramente se ha perdido, -murmuró una mujer a su marido.

-O viene a por el café gratis, -rió él.

Unas chicas jóvenes cuchicheaban imitándola, y hasta algunas enfermeras intercambiaban miradas.

Una enfermera más joven se acercó y le preguntó con voz suave:

-Abuelita, ¿está segura de que tiene que estar aquí? ¿Quiere que le ayude a encontrar el servicio o la sala correcta?

La mujer levantó la vista. Sus ojos eran claros, profundos, llenos de años y de historias. Sonrió y respondió con calma:

-Sí, hija. Estoy justo donde debo estar.

Las horas pasaban lentas. La anciana miraba de vez en cuando las puertas dobles de quirófano. Esperaba. Tranquila, paciente, como alguien que ha esperado toda su vida.

A las 15:12 las puertas se abrieron. Un cirujano salió con la mascarilla colgando de una oreja, el cabello revuelto, el rostro cansado. Observó la sala y caminó directo hacia aquella mujer.

El silencio se hizo.

Puso una mano sobre su hombro y dijo en voz alta:

-¿Quiere contarles quién es usted para mí?

Ella se levantó despacio. Su voz era baja, pero firme:

-Me llamo Carmen Álvarez. Hace muchos años tenía una pequeña panadería en Lavapiés. Nunca me casé, nunca tuve hijos propios. Pero había un niño… venía siempre, con hambre, sin padre y con una madre agotada. Primero le daba restos de pan, luego le dejaba ayudar para que ganara unas monedas. Un día descubrí que apenas sabía leer, y lo empecé a enseñar. Y cuando su madre falleció, hice todo lo posible para que no abandonara la escuela.

El cirujano dio un paso adelante y dijo:

-Ese niño era yo.

Un murmullo recorrió la sala.

-Hoy soy jefe de cirugía cardíaca en este hospital, -continuó-. Pero quizá no estaría aquí si no fuera por ella. Ella creyó en mí cuando nadie lo hacía.

Su voz se quebró al añadir:

-Hoy realicé mi operación número mil. Y le dije a mi equipo que no quería celebrarlo con periodistas ni con colegas, sino solo con una persona. Con la mujer que me enseñó la bondad y me dio esperanza.

Primero fue un aplauso tímido, después más fuerte, y en pocos segundos toda la sala estaba de pie aplaudiendo. Los que antes se habían burlado de la anciana agachaban la cabeza avergonzados.

El doctor tomó la mano de Carmen y sonrió:

-He reservado una mesa en la cafetería del hospital. ¿Brindamos con un trozo de tarta de chocolate?

Ella sonrió de verdad por primera vez en todo el día:

-Solo si es de chocolate.

Se fueron juntos, de la mano. Y entonces todos se levantaron, no por cortesía, sino por respeto.

Créditos a quién corresponda 

Historias de vida